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ভূমিকা 


আনুমানিক গত তিন দশকের মলয়ালম গল্প-সাহিত্য প্রভাব 
বিস্তারে ও বিকাশের চেতনায় বিশেষভাঁবে সমৃদ্ধ। অনুসন্ধিৎস্থ 
সমালোচকদের মতে ত1 ইতিমধ্যে এতই সমৃদ্ধ ও বিকশিত যে 
বিশ্বের যে-কোন ভাষার গল্পের সঙ্গেই এর তুলনা কর! চলে। 
জাতীয় ও আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার আসরে মলয়ালম কাহিনীর 
অনন্যতা স্বীকৃতি লাভ করেছে । প্রতিযোগিতার বাইরেও এমন 
অনেক কাহিনী রচিত হয়েছে "যেগুলি সহজেই দেশ-কালের 
সীমানা অতিক্রমণে সক্ষম | 

মূলয়ালম কাহিনীর ক্রমবিকাশ ও অগ্রগতি দীর্ঘকালীন চর্চার 
ফল। বর্তমান শতাব্দীর পূর্বেই পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে সুপরিচিত 
সাহিত্যিকদের হাঁতে স্ুচিত হয়েছিল এর বিকাঁশপর্ব। পাঠকদের 
মনোরঞ্নের প্রতি দৃষ্টি রেখেও ওয়াশিংটন আভিং, ম্ভাথনেল হর্ন 
এবং এডগার আযালান পো+র দ্বারা অনুপ্রাণিত এই-সব লেখক 
“এতিহাসিক” ও "সামাজিক? উপন্থাস রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 
ইত্যাকার রচনার কাল-চেতঙন! ত্বরান্বিত করেছিল এঁদের প্রতিষ্ঠা । 
জেখকের বা পাঠকের চিন্তার চেয়ে বেশী এদের রচনায় *।তিফলিত 
হয়েছিল সমসাময়িক সামাজিক অবস্থ৷ । আজকের মানুষের সামাজিক 
প্রতিবেশ পাঠকের ভালো বা মন্দ যেমনই মনে হোক, মলয়ালম 
ও অন্ঠান্ত ভারতীয় ভাষার গল্প-সাহিত্যের পূর্বাবস্থার দিকে তাকিয়ে 
এ-কথা অবশ্যই বলা যায় যে প্রাগুক্ত জেখকদের দৃষ্টিভজি ও 


ছয় ভূমিকা 


আদর্শের অবদান নিঃসন্দেহে উল্লেখনীয়। মুর্কোথ কুমারণ, বেঙ্গাইল 
কুপ্রিরামণ নায়ার, অড়ুবিল কুপ্পিকৃষ্ণ মেনন, এম. আর. কে. সি. 
অন্বাডী নারায়নণ পোছ্বাল, কে. স্ুুকুমারণ, সি. এস. গোপাল 
পাণিকর, এস. রামবারিয়ার এবং ই. বি. কৃষ্ণপিল্লে সেই ধরনেরই 
নমস্ত লেখক, ধার। উত্তর ন্রীদের জন্ ভূমি প্রস্তুত ক'রে গিয়েছেন । 

1930.এ শুরু হ'ল মলয়ালম গল্প-সাহিত্যের আধুনিক কাল, 
যখন এই সময়ের তরুণ লেখকগণ কার্ল মার্কস, সিগমুণ্ড ফ্রয়েড 
ও ফরাসী প্রর্কৃতিবাদীদের চিন্তার দ্বারা অনুপ্রাণিত হলেন। বিশ্ব- 
সাহিত্যের নবীন ধারার সঙ্গে পরিচয় লাভ এবং গভীর অধ্যয়ন 
তাদের সামাজিক আন্দোলনে অংশ গ্রহণের প্রেরণা এবং সাহিত্যকে 
মানবাত্মার যুক্তির প্রতিবন্ধকগুলির বিরোধিতা ব্যাপারে অনুপ্রেরণা 
দিল। নিছক স্থজনধমিতায় আবদ্ধ না থেকে তিক্ত সামাজিক 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে লাগলেন এই-সব লেখক । রচনাধারার 
এই পরিবর্তন সাহিত্যকে এনে দিল জীবনের অনেক কাছাকাছি। 
জীবনের স্বরূপ অবলোকন ও সাহিত্যে তার প্রতিফলনের দৃষ্টিভঙ্গি 
নিয়ে এলো যুগান্তকারী বিবর্তন। পরিবেশের বিরুদ্ধে * রচিত 
এতদিনকার সাহিত্য-ধারণ! ভাষা ও শিল্প-সৌকর্ষও ্ষুগ্ন করত-_ 
বিবর্তনের ফলে পুরাতন সব-কিছুই হয়ে গেল ছিন্নভিন্ন। নতুন 
লেখকগণ কলম ধরলেন আঘিক বৈষম্য, জমিদারি প্রথা, ধর্মভয় এবং 
রাজনৈতিক উৎপীড়নের বিরুদ্ধে । 

এই বিরোধী প্রতিক্রিয়ার পরিণামস্বরূপ মলয়ালম সাহিত্যে 
শুধু নতুন যুগই স্যপ্টি হ'ল না;স্থপ্টি হ'ল এক শক্তিশালী 
লেখকগোষ্ঠী__ ধারা আপন-আপন অনুভূতি সংযমী ও শিল্পম্থষমাময় 
ভাষায় সহজেই ব্যক্ত করতে পারেন। তকশী শিবশঙ্কর পিল্‌লে, 


ভূমিকা সাত 


পি. কেশবদেব, পোস্কুন্নম বকা তথা বৈকৃম মুহম্মদ বশীর এই নবোতুত 
বিদ্রোহী লেখককুলের পুরোধ'-পুরুষ। 

পরিস্থিতির পর্যালোচনায় বোঝা যায় তৎকালীন সামাজিক 
অবস্থায় নতুন দৃণ্টিভঙ্গি ও আদর্শের অধিকারী লেখকদের 
আবির্ভাবের প্রয়োজন ছিল। জাতি ও জমিদারি-প্রথায় অবরুদ্ধ 
অন্ধবিশ্বাসের পরম্পরা উচ্চশ্রেণীর মানুষদেরই সহায়ক ছিল; 
শোষণের শিকার দরিদ্রদের মুক্তির জন্তে প্রয়োজন ছিল জনচেতনার 
মূলে আঘাত হানার মতো একট! আলোড়ন । 

তখনো পর্স্ত সাধারণ মানুষের আধিক ও সামাজিক দুর্দশা 
মোচনের জন্য কোন রাজনৈতিক আন্দোলন শুরু হয় নি। সমাজ- 
সংস্কারকর। আদর্শের মোহেই বিভোর হয়েছিলেন এবং বিভিন্ন ভূল- 
ভ্রান্তি অনুনন্ধানে ব্যাপৃত না হয়ে তারা সমাজের সর্বস্তরেই স্থৃ্টি 
করেছিলেন হতাশা । এরকম পরিস্থিতিতে লেখকদের উপরেই 
পড়েছিল সমাঁজ সংস্কারের গুরু দায়িত্ব । 

কেরলের সাহিত্যিক পটভূমি অবশ্য লেখকদের যে-কোন 
ভূমিকায় স্বযোগ-দানের জন্যেই প্রস্তুত ছিল। সাহিত্য ও ভাষা 
বিষয়ে জনগণের রুচি ছিল প্রবল, যদিও তা কলাকৈবল্যের 
ধারণাতেই ছিল সীমাবদ্ধ। সাহিত্য-পত্রিকার সংখ্যাও ছিঙ্স অনেক। 

দরিদ্রজনের ভাবনা ও প্রচলিত ব্যবস্থার তীক্ষ সমালোচনা স্থান 
পেয়েছিল তকৃশীর রচনায়। কেশবদেব তার শ্রমিক সংগঠনের 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সাধারণ মানুষের শোষণ ও দমনের বিরুদ্ধে 
লেখনী ধরেছিলেন-__ তীক্ষ শব্দ ব্যবহারের কৌশলে তার শৈলীও 
ধারালো । সেই ক্যাথলিক সমাজের বিভিন্ন হর্নীতির বিরোধিতা 
করলেন পোঙ্কুন্নম বকীঁ, তিনি নিজেও যে-সমাজের সদস্য । 


আট ভূমিক। 


ললিতাস্থিক। অস্তু্মের জন্ম হয়েছিল নাস্থুত্রী সম্প্রদায়ে, পরবর্তী- 
কালে এই সম্প্রদায়ের দোৌষাবলীই নিরূপিত হ'ল তার রচনায়। 
মুশলিম ভাইদের অজ্ঞানতা থেকে আলোর দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করলেন বৈক্কম মুহম্মদ বশীর, তাঁর রচনাতেও ধর পড়ল রাজনৈতিক 
দমননীত্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । দীন মানুষের আশা-মাক'জক্ষা ফুট 
উঠল ক'রুর নীলকণ প্লিলের মমতা ময় ভাষায় । সামাজিক অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে এই ধর্মযুদ্ধে আরো অনেক লেখকই অংশ নিয়েছিলেন। 

এই লেখকদের স্থজনশীল প্রতিভা শুধুমাত্র সামাজিক অন্যায়ের 
বিরুদ্ধাচরণেই সীমাবদ্ধ ছিল না, বরং জীবনের বৈচিত্র্য ও বিভিন্ন 
মানুষের পারস্পরিক সম্পর্কের রহস্ত সন্ধানেও এদের লেখনী সচল 
ছিল। অন্তত, এ প্রসঙ্গে এস. কে. পো্টকট ও পি. সি. 
কুট্িকৃষ্ণণ-এর নাম অবশ্যই উল্লেখ করতে হয়। 

বের রামণ নায়ার, ই. এম. কোবুর, নাঁগবলী আর. এস. কুরূপ, 
সরম্বতী আম্মা, পুষ্তিকরা রাফী তথ! অন্যান্য আরো অনেক লেখক 
নিজেদের মৌলিক চিন্তাধারার প্রয়োগে মলয়ালম কথা-সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করেছেন। এদের মধ্যে কেউ কেউ অভিব্যক্তির প্র'ফাশে 
এবং শৈলীর বিশিষ্টতায়' কারুর চেয়ে কেউ কম ছিলেন না। জীবন্রে 
স্বরূপ ও যাখার্্য আব্কষ্ষারের প্রয়াস গল্প-সাহিত্যকে সাহিত্যের 
অন্যান্ত শাখার তুলনায় অনেক বেশী শক্তিশালী ক'রে তোলে। 

কেরলের প্রগতিশীল লেখক আন্দোলনের মতোই গল্প-সাঠিত্যেও 
অত:পর উত্থান-পতনের পরিস্থিতি এলো । গোড়ার দিকে সামাজিক 
দাযিত্ব পালনে লেখকদের প্রচেষ্টা জনসমর্থন লাভ করলেও, 
পরবর্তাকালে এই প্রবণতাই ক্রমশ অনীহার স্থপ্টি করে। সামাজিক 
দায়িত্ব পালনের ভূমিকা এমনই এক অভ্যাসে পরিণত হয় যে 


ভূমিকা! নয় 


শিল্প-নৈপুণ্যের বিষয়টি অবহেলিত হতে থাকে । একই সময়ে 
বিশ্বসাহিত্যে আবিভূর্ত হ'ল আধুনিকতার নতুন জোয়ার । স্থষ্টিশীল 
কাজে যে-কোন রকমের বিধিনিষেধ আরোপই অপাংক্তেয় গণ্য 
হ'ল। নতুন লেখকদের অনেকেই তখন মানব-জীবনের বুহিক 
রূপের প্রতি আর অন্ুরক্ত নন, প্রাণের গভীরে ডুব দিয়ে নতুন 
রহস্ত সন্ধানেই তারা অধিকতর আগ্রহী হয়ে উঠলেন । মানব- 
প্রকৃতির মন্তর্জগতের যে-সব প্রতিক্রিয়! মানুষের প্রত্যক্ষ জীবনকে 
প্রভাবিত করে সেগুলির প্রতিই স্থপ্টি হ'ল তাদের আগ্রহ এবং 
ঘটনার ধারাবাহিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করার চেয়ে পাঠকের কাছে 
আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি ও পরিবেশের প্রতিক্রিয়াজাত অনুভূতির উন্মোচন 
করাই তীর! শ্রেয় বোধ করলেন। এই নতুন ভাবরূপের বিশ্লেষণে 
তাদের অন্ুুস্তব্য রূপ ও রীতির সাবেকী ধরন ও শৈলী অপর্ধাপ্ত 
মনে হ'ল। নতুন গল্পকারদের আদর্শ আর সমারসেট মম্‌ বা 
স্টেইনবেক্‌ নন, এখন তাদের আদর্শ রূপে প্রতিভাত হলেন 
জেম্স্‌ জয়েস, কাফকা, কাম্যু প্রমুখ । এমন কি তারা ভাজিনিয়া 
উল্ফ, মাঁপাল প্রযস্ত প্রমুখকেও বরণ করলেন সোৎসাহে এবং 
অবচেতন মনের বিভিন্ন সংঘাত নিরপণে চেতন'-প্রবাহ রীতির 
আশ্রয় নিলেন। কাহিনী আর তত্ব-ন্র্ভির থাকল না, প্রচলিত 
ধারার অনুসারীও নয়। ফলে, নতুন রচনায় যে-সব চরিত্র দেখ! 
গেল তার৷ সামাজিক ও পাধিব অনুশাসনে বীধা নয়, তাদের স্থষ্টি 
পরিবেশের প্রতিক্রিয়ায় যে-পরিবেশ তাদের বিচ্ছিন্নতা ভিন্ন আর' 
কিছুই দিতে পারে না। 

তথাপি, এ-সব রচন1 যে একেবারেই গুরুত্বহীন তা বল৷ যাবে 
ন1। সমকালীন প্রতিবেশকে এর! চিত্রিত করেছেন নির্মম সুক্স্রতায়। 


দশ ভূমিক! 


নবীন ধারার লেখকদের সম্পর্কে যে-অন্থযোগ ও মন্তব্য প্রায়ই 
শোন! যাঁয় তা হ'ল এঁদের রচনা অল্লীল এবং অস্পষ্ট । এই 
সারির প্রতিভাবান লেখকদের মধ্যে আছেন__ এম. টি. বাস্থুদেবন 
নায়ার, টি. পদ্মনভ, কে. টি. মুহম্মদ, পারগরত্তু, নন্দনার, 
মাধবীকুট্রি, কোবিলন, এম. পি. নারায়ণ পিল্লে, কাকৃকোনাটন, 
এম, মুকুন্দন, বি. কে. এন,১ ও, বি. বিজযন, এন. পি. মুহম্মদ, 
পুতুর উন্নিকৃষ্ণণ, মলয়া্ট র রামকুষ্ণণ এবং জি. বিবেকানন্দন। 
বর্তমান সংকলনটি মলয়ালম কথা-সাহিত্যের স্ৃগ্টিশীলতার যে- 
পরিচয় বহন করছে, আর কোন সংকলনই তা দাবি করতে পারে 
না। নির্বাচক বা সংকলকের কাজ সবসময়েই কঠিন ও প্রায় 
ব্যক্তিগত হয়ে ওঠে। যে-কোন লেখকের অনেকাঁনেক উৎকৃষ্ট 
রচন্ণর মধ্যে থেকে বিশেষ একটি নির্বাচন ক'রে নেওয়া আরো! 
কঠিন। এ-ক্ষেত্রে নির্বাচন সংকলকের ব্যক্তিগত রুচি ও চেতনা 
দ্বারাই সংঘটিত হয়। সংকলিত লেখকদের পূর্বস্থরীদের রচনা 
এগগ্রন্থে অপ্রালঙ্গিক ভেবেই অস্ততুক্ত করা হয় নি। আধুনিক 
কালের লেখক কিন্ত মননে তত আধুনিক নন এমন "অনেক 
লেখকের রচনা ও স্থানাভাবহেতু অন্তভূক্ত করা যায় নি। আশ! করি, 
বর্তমান স্ংকলনটি পাঠকদের আগ্রহ যথেষ্টভাবে পূরণ করবে । 
এবং এই সংকলন পাঠের অভিজ্ঞতা তাদের নতুনতর সংকলন 
সম্পর্কেও উৎসাহী ক'রে তুলবে এবং সেই-সব সংকলনে আরে! 
অনেক প্রতিভাশালী লেখকের সঙ্গে তাদের পরিচয়ের সুযোগ 
ঘটবে। 
_ ওমচেরী এন. এন. পিল্লে 
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ভাবী স্বামী 


পি. কেশবদেব 


স্বামী হবে সুন্দর, ধনী, বিদ্বান আর যখস্বী। সরোজিনীও এইরকম 
ভাবত। বাড়িতে তার বিয়ের কথাবার্তা শুরু হলে সর্গুণসম্পন্ন 
স্বামীর একস্মন্দর মূত্তি সে মনে মনে রচনা ক'রে ফেলল। 

স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনার বিষয়ও ছিল এই-_ স্বামী 
কীরকম হওয়া! উচিত। পদ্মক্ষীর পছন্দ উকিল, নলিনীর পছন্দ 
পুলিশ ইন্স্পেক্টর। নিজের কথাটা গুরুত্ব সহকারে বোঝানোর জন্যে 
ইন্সপেক্টর হওয়ার গৌরণ আর সম্মান কতখানি তা সে সাত কাহন 
ক'রে বলত। লীলাবতীর পছন্দ জজসাহেন স্বমী। জজের গুণপনা 
বর্ণনা করার সময় তার ভাবভঙ্গিতে ফুটে উঠত বিলক্ষণ জজগিন্সীর 
রূপ। নিজের নিজের স্বামী পছন্দ বিষয়ে কথাবার্তী বল'র সময় মাঝে 
মাঝে ঝগড়াও লাগত তাদের মধ্যে ১ কেননা, কেউই এট। ভাবতে 
চাইত না! যে তার পছন্দসই স্বামী অন্তের পছন্দসই স্বামীর চেয়ে 
কোন অংশে খারাপ । এ-সব আলোচন৷ থেকেই ধরা পড়ত তাদের 
রুচি আর কল্পনার বহর। ঝগড়া করতে করতেই নলিনী হয়তো 
বলল, “পুলিশ ইন্স্পেক্টরকে দেখলেই সবাই কাপতে শুরু করে ।” 

শুনে লীলাবতী বলল, “কেন জানিস না বুঝি, জজসাহেব 
অপরাধীর ফাসির হুকুম পর্যস্ত দিতে পারেন! 

এদের মাঝখানে ফোড়ন কেটে পদ্মাক্ষী বলল, “আর উকিল না 


থাকলে ইন্স্পে্র আর জজসাহেব কী করত শুনি 1, 
ম. গ. ? 


2 কথা ভারতী : মলয়াপম গল্প গুচ্ছ 


শেষে সরোজিনী বলল, 'আমার স্বামী এমনই সম্পন্ন, বিদ্বান আর 
স্ন্দর হবেন যে তার সামনে আর-সকলকেই কুকুর আর পোকা- 
মাঁকড়ের মতো! লাগবে । আমার ম্বামীকে সবাই তোয়াজ করবে । 

অবশ্য ভাবী স্বামী যে রূপবান হবে এ-বিষয়ে সবাই ছিল 
একমত । 

বন্ধুদের মধো সকলের আগে নলিনীর বিয়ের কথাবার্তা শুরু 
হল। খবরটা সে বন্ধুদের কাছে লুকিয়ে রেখেছিল। বিয়ে 
একেবারে ঠিকঠাক হয়ে যাবার পর যখন ও পড়াশুনা ছেড়ে দিল, 
তখনই সকলে জানতে পারল ওর বিয়ে । এ-খবরও ওরা পেল যে 
নলিনীর ভাবী স্বামী কারখানায় হিসেবপত্র রাখার চাঁকরি করে, 
মাইনে মাত্র তিরিশ টাকা। তবে সুন্দর ন। হলেও লোকটিকে 
অনুন্দরও বলা চলে না। 

লীলাবতী, সরোজিনী, পদ্মাক্ষী_ সকলেই এলো বিয়েতে । 
সকলেই ভেবেছিল পছন্দসই বর না পেয়ে নলিনী বুঝি মুষড়ে, 
পড়বে । দেখল, নলিনীর বেশ হাসিমুখ । তখন ওর! ভাবল, 
নলিনীর আগের কথাগুলো! বোধহয় ইয়াঞিই ছিল। 

লীলাবতী তো জিজ্ঞেসই করে ফেলল, 'আ-হা, কেরানীর বউ 
হ'তে কি তোর ভালো লাগছে ? 

নলিনী বলল, “সবই কি নিজের পছন্দমতো! হয়, ভাই ! স্বামী 
যে-রকমই হোক, খুশি মনে তাকে মেনে নেওয়াই ভালো । 

পদ্মাক্মী বলল, “তোর তো পুলিশ ইন্সপেক্টর বরই জুটে যাওয়ার 
কথা । তাহ'লে কেরানীকে বিয়ে করছিস্‌ কেন? 

নলিনী খানিকট! ছুঃখিত গলায় বলল, “এই আমার নি 
আমরা ভাবি একরকম, হয় আর এক রকঙ্ক।, 


ভাবী স্বামী ৪ 


ভাগ্যের কথ শুনে রেগে গেল সরোজিনী। বলল, ভাগ্যের 
দোহাই দিচ্ছিস কেন! আমি তো যা ভাবি তাই ক'রে ছাড়ি। 
শুধু প্রতীক্ষা ক'রে থাকা, ধের্ধ ধ'রে থাকা! তুই দেখিস, আমার 
বিয়ে ঠিক আমার ইচ্ছে মতনই হবে ।” 

নলিনী কঠোর গলায় বলল, “আমার যা অবস্থা তাতে এই 
বিয়েতেই আমি খুশী থাকার চেষ্টা করব।' 

তর্ক-বিবাদের সেখানেই ইতি হল। বন্ধুদের শুভেচ্ছার মধ্যে 
বিয়ে হয়ে গেল নলিনীর। বিয়ের পর যে যার বাড়ি চ'লে গেল। 


% 


নলিশীর বিয়ের পরও সরোঞ্জিনী, পদ্মাক্ষী, লীলাঁবতীর একসঙ্গে 
স্কুলে যেতে যেতে ভাবী স্বামী নিয়ে যথারীতি ঝগড়া করত। 
ওর! ঠিক করল নলিনীর মতো ফাদে পা দেবে না; ওর মতো 
ব্যর্থ হবে না। এদের মধ্যে পদ্মাক্ষী ছিল সবচেয়ে বুদ্ধিম তী। 
সে বলল, “পরিস্থিতি অনুযায়ী নলিনী ঠিকই করেছে। বড়ো বড়ো 
ইচ্ছে থাকলেই যে তা পূরণ হবে তার কী মানে আছে! 

পদ্মাক্ষীর কথায় বেশ ক্ষুনূ হল সরোজিনী। প্রতিবাদ ক'রে 
বলল, “কী আজেবাজে কথা বলছিস! শিক্ষায় বা রূপে আমি কি 
কম যাই নাকি !, 

সরোজিনীর কথায় সায় দিয়ে লীলাবতী বলল, “আমার রূপ-গুণের 
তুলনায় আমার আকাজ্্া! কি নিতান্তই সামান্য । 

পদ্মাক্ষী এবার ঠাট্টার স্বরে বলল, “কী জানি ভাই, এখন কি 
আর রূপ-গুণের কদর আছে। টাকার জোরেই সবকিছু হয়। 
সবাই তো৷ দেখি টাকার পেছনে ছোটে ! টাক না থাকলেই 
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ফকৃকা! আমাদের চেয়ে কত নুন্দরী আর শিক্ষিতা মেয়ের বিয়ে 
হচ্ছে না? 

একটু ঠেস্‌ দিয়ে পদ্মাক্ষীকে বলল সরোজিনী, তুই বড়লোক, 
তাই টাকার গুমর দেখাচ্ছিস। বড়লোক বলে তোর গর্বে পা 
পড়ে না! ওসব বড়মানষেমি নিজের কাছেই রাখ, বুঝলি! আমি 
গরীব তো। কী, আমারও আকাজ্ষা থাকতে পারে । শ্িজের 
পছন্দমতো বর না৷ পেলে আমি বিয়েই করব না!) 

পন্মাঞ্ষী আর কিছু বলল না। ৃ 

সরোজিনী প্রতিজ্ঞ করল উকিলের সঙ্গে বিয়ে না হলে বিয়েই 
করবে না। 

ভাবী স্বামীকে নিয়ে প্রায়ই নানারকম স্বপ্প দেখত স'রাজিনী ; 
তার মন ভরে যেত আনন্দে। স্বপ্ন দেখত বেড়'তে বেরিয়েছে 
স্বমীর সঙ্গে, আর সবাই তাদের আদর-যত্ব করছে। স্বপ্পেই সে 
দেখত তার উকিল স্বামীর কাছে নিজের নিজের সমস্তা নিয়ে 
এসেছে বুলোক | স্বামী না থাকলে কখনো-সখনো সে নিজেই 
পরামর্শ দেয়। জজ, ইন্স্পেক্টরর1 সেলাম ঠোকে তার স্বামীকে । 
মেয়েরা তার স্বামীকে দেখে হিংসে করে, কিন্তু অতদূর পৌছবে 
কী ক'রে! ওর ভালোবাসায় শুধু আমারই অধিকার থাকবে ! 

কেউ কিছু বলত না সরোজিনীকে । সরোজিনী ভাবত, ঠিক 
আছে, আগে বিয়েটা হোক, দেখব সবাই মাথা ঝৌঁকায় কিনা । 

এইভাবে একটা বছর কেটে গেল। তিনজনেই ম্যাট্রিক পাস 
করল। সকলেরই ইচ্ছে ছিল কলেজে পড়বে । কিন্তু, কলেজে 
ভন্তি হবার সচ্ছলতা সরোজিনী আর লীলাবতীর ছিল না। 

সরোজিনীর বাবা একজন সাধ'রণ কৃষক। খুবই কষ্টে ক'রে 


ভাবী স্বামী & 


সংসার চালাত। সরোজিনীকে ম্যাট্রিক পাস করাতেও তার কষ্ট 
হয়েছিল খুব। সরোজিনীর ছোট ছটি ভাইও হাইস্কুলে পড়ছে। 
সরোজিনীর কলেজ আর তার ছুই ভাইয়ের ইংরিজীস্কুলে পড়ানোর 
খর্চ চালানো কৃষক পিতার পক্ষে সম্ভব ছিল না। মেষেকে 
কলেজে পড়াতে গেলে না খেয়ে মরতে হত। 

সরোজিনীর মা-বাবা ভাবত, মেয়ে ম্যাট্রিক পাস করেছে, আর 
পড়িয়ে লাভ কী! এখন ওর বিয়ে দিলেই হয়। শিক্ষিতা, 
স্বন্দরী মেয়ের জন্যে উকিল পাত্র জুটবে, বাপও তাই ভাবত। 
আর ভাবত, খুব ধুমধাম ক'রে বিয়ে দেবে মেয়ের। সরোজিনীর 
মা বলত, “ওসব বড় বড় আশা ছাড়ো । নিজেদের যেমন অবস্থা 
তেমনি ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো ঝামেল! চুকে যায়। মার 
কথায় রক্ত হত সরোজিনী, তবু একটু রেখে-ঢেকেই বল, 
তাহলে মার কথামতোই-” 

পদ্মাক্ষীর বাবা বড়লোক । মেয়েকে আরো লেখাপড়। শেখানোর 
মতো! যথেষ্ট সামর্থ্য থাকলেও পদ্মাক্ষীর জন্যে বর খুঁজতে শুরু 
করলে তিনি । চেষ্টায় সত্বর সফলও হলেন। পদ্মাক্ষীর জন্যে 
পছন্দ করলেন এক তরুণ ও রূপবান এঞ্জিশীয়ার পাত্র। পাত্র 
এলো মেয়ে দেখতে । ছেলের আদব-কায়দায় সকলেই মুগ্ধ। 
ওইদিনই সরোজিনী আর লীলাবতী দেখা করতে এসেছিল পদ্মাক্ষীর 
সঙ্গে । লীলাবতীরও বেশ পছন্দ হ'ল ছেলেটাকে । সে সরোজিনীর 
মত জানতে চাইল; কিন্ত, সরোজিনী বিশেষ-কিছুই বলল না। 

লীলাবতী বলল, “পদ্মাক্ষী চেয়েছিল উকিল বর। কিন্তু 
এঞ্জিনীয়ারের রূপ ধ'রে যে এলো সে আরো ভালো। ও 
সত্যিই ভাগ্যবতী ।, 
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সরোজিনী বলল, “এতে ভাগ্যের কী আছে! আমার এর চেয়ে 
অনেক ভালে বর হবে । 

তারপর ছৃ'জনেই চলে এলো । 

বাড়ি পৌছে সরোজিনী পদ্মাক্ষীর বরের গুণপনা স্বীকার করতে 
করতে ভাবল, সত্যিই ছেলেটি কোমল স্বভাবের, বুদ্ধিমান আর 
বড়ো অফিদার; কিন্ত দেখতে আর এমন কী! আমার স্বামী 
নিশ্চয়ই এর চেয়ে আরে। যোগা আর শ্ুন্দর হবে! তার সামনে 
এ কি আ'র দাড়াতে পারবে! এইভাঁবে নিজের স্বপ্পের পুরুষের 
সঙ্গে সে দিন কাটাতে লাগল । কখনে! ভাবে দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ 
প্রেম নিয়ে এক তরুণ যুবা তাকিয়ে আছে তার দিকে । যুবকের 
মুগ্ধ দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে যখনই আত্মপমর্পণের জন্যে এগিয়ে যায় 
সরোজিনী, তখনই সে হারিয়ে যায় দূরে । স্বপ্ণের মধ্যে চেঁচিয়ে 
ওঠে সরোজিনী; ঘুম ভাঙার পর বাস্তবের কঠিন সত্য মুহযমান 
ক'রে রাখে তাকে । তবু হতাশ হয় নাঁ। আবার চোখ বন্ধ 
করলেই ফিরে আদে তার আরাধ্য দেবতা । ধীরে ধীরে আবার 
সে চেষ্টা করে তার দিকে এগোতে । 

খুব ধুমধাম ক'রে বিয়ে হ'ল পদ্মাক্ষীর। শ্বশুরবাড়ি যাবার 
সময় সর়োজিনীর বাড়ির সামনে দিয়েই গেল সে। সরোজিনী 
দাঁড়িয়ে ছিল দরজায়। স্ব'মীর পিছনে পিছনে স্থখী হাসের মতো 
ইাটছে পদ্মাক্ষী-_ দৃশ্ঠট! অসহা লাগল সরোজিনীর। সরোজিনীর 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পদ্মাক্ষী বলল, “বিয়েটিয়ে হলে খবর 
দিস। আর চিঠি লিখবি কিন্ত! 

“ছা, সংক্ষিপ্ত জবাব দিল সরোঞ্জিনী। খুশিতে ডগমগ হয়ে 
চলে গল পদ্মাক্ষী। 


ভাবী স্বামী | ঘ 
তখন সরোজিনীর চোখের কোলে ছু'ফৌট। জল গড়িয়ে পড়ল। 
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কাজ বলতে সরোজিণীর আজকাল একটাই ;$ এক কোমল, নুবীন 
যুবার সঙ্গে স্বপ্ন-বিহার। শিক্ষিতা আর সুন্দরী ব'লে রাম্মীবান্নার 
কাজে তাঁর আদৌ উৎসাহ ছিল না। হেঁসেলে ঢু মারত রান্নাবান্না 
হয়ে যাবার পর। আ্রীন ক'রে হাতে আয়ন! ধ'রে পরখ করত নিজের 
রূপ; মন ভরে যেত গর্বে। তারপর বিছানায় শুয়ে শুয়ে একটা! 
ইংরিজী বইয়ের পাতা ওপ্টাত। কিন্তু, মন কি আর সেখানে থাকত! 

পাড়ার এক মামীমা সরোজিনীর মাকে বলত, “মেয়েকে কাজকর্ম 
না শেখালে বিয়ের পর চলবে কি ক'রে? 

মা বলত, “লেখাপড়া! শেখা মেয়ে, ও কাজ করবে কী করে! 
বিয়ে হলে নিজেই শিখে নেবে । বাপের আছুরে মেয়ে তো! 
ওকে কাজ ক'রতে দিলেই উনি অসন্তুষ্ট হন ।, 

আরে! ছু'চার মাস গেল। কয়েক জায়গা থেকেই বিয়ের সম্বন্ধ 
এলো সরোজিনীর। একজন বীমা কোম্পানির এজেন্ট, একজন 
আদালতের পেশকার আর একজন ব্যাবসাদারের ছেলের পছন্দ 
হল সরোজিনীকে। সরোজিনীর মা-বাবা খুব আদর যত্ব- করল 
ওদের, মেয়েকে বলল এদের মধ্যে যে-কোন একজনকে বেছে 
নিতে । কিন্তু, ওদের কাউকেই পছন্দ হ'ল না সরোজিনীর। 

শেষপর্যস্ত ওর বিয়ের ব্যাপারটাও ধামাচাপা পড়ল । মাকে স্পষ্টই 
ব'লে দিল সরোজিনী, “এএইধরনের লোকদের সঙ্গে আমার বিয়ের 
সম্বন্ধ করলে আমি আত্মহত্যা করব ।” 

,সরোজিনীদের বাড়ির পাশেই প্রাইমারি স্কুল। সেখানে এলো 
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এক নতুন মাস্টার । নাম এম. আর. মুটুটম্। পত্র-পত্রিকায় এই 
লোকটির কিছু-কিছু কবিতা! ছাপা হয়েছিল। আজকাল মুটুটমের 
নজর শুধু সরোজিনীর দিকে । সরোজিনী স্রান করতে গেলে সে 
তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টিতে । সরোজিনীর উদাসীন চোখও কখনে' 
কখনো ছুঁয়ে যায় তাকে। 

একদিন সন্ধ্যায় সরোজিনীদের বাড়ি এসে ওর মায়ের সঙ্গে গল্প 
জুড়ে দিল মুটুটম মাস্টার। সরোজিশীও এলো সেখানে । সেই 
সুযোগে মাস্টার নিজের কয়েকটি কবিতা শোনাল-_- সবই প্রেমের 
রহস্তময় কবিতা । শুনে খুব প্রশংসা করল সরোজিনী। 

এরপর থেকে মাস্টার প্রায়ই ওদের বাড়িতে আসে আর প্রেমের 
কবিতার মাধ্যমে বিস্তার করে নিজে প্রেম। মাস্টার লক্ষ্য 
করেছিল প্রেমের কথাবাত্। সরোজিনীর বেশ ভালোই লাগে। 
তখন সে নানাভাবে প্রেমের ব্যাখ্যায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল-_ বোঝাতে 
চাইল, প্রেমই সৌন্দর্যের নির্বর, মুক্তির দ্ব'র, শাস্তির আহ্বান, 
্রন্ষের সন্ত! ইত্যার্দি। সরোজিনী অব কিছুই বুঝত না। কিন্তু 
আরো শোনার জন্য তার মনপ্রাণ ব্যাকুল হয়ে থাকত। 

একদিন সরোজিনী মাস্টারকে জিজ্ঞেসা করল, “আচ্ছা, অদেখা 
লোকের সঙ্গে কি প্রেম হয় কখনো ? 

যুবক তার দিকে তাকিয়ে বলল, 'ইাঁ, নিশ্চয়ই । দিব্য প্রেমে 
সবকিছুই হতে পারে ।” 

সরোজিনী আবার জিজ্ঞেস করল, “একজন সম্পর্কে কিছু না 
জেনেও কি তাকে ভালোবাসা যায় ? 

মাস্টার বলল, “কেন যাবে না! প্রেমই আমাদের চৈতন্য আর 
মনের আগুন, এই-ই তো ঈশ্বরের লীল। !” 
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সরোজিনী জিজ্ঞেস করল, “অদেখা অচেনা! জনের সঙ্গে ভালোবাসা 
কি সফল হয়!” 

মাস্টার বলল, “কেন হবে না! তার দৃষ্টান্ত তো আমিই ! 

সরোজিনী বলল, আপনি একজনকে দেখলেন না, শুনলেন না, 
তবু ভালোবাসলেন ! এই প্রেম কি সফল?” 

খুব উৎসাহে মাস্টার বলল, হ্যা, এখনই তা সফল হ'ল। 
তোমাকে দেখার বা জানার আগে থেকেই আমি তোমাকে 
ভালোবাসি। এখন তো আর কোন কথাই নেই! সবই 
ভগবানের লীলা |, 

রেগেমেগে সরোজিনী বলল, 'আজে-বাঁজে বকবেন না। আপনার 
সঙ্গে আমার বিন্দুমাত্র প্রেম-ভালোবাসা নেই।” 

শুনে অবাক ও চকিত মাস্টার বলল, “ছি, প্রেম অতি পবিত্র, 
তার নিন্দে কোরো না!) 

সরোজিনী বলল, “আমি প্রেমের নিন্দে করছি না। কিন্তু 
আমার প্রেম আমি আর-একজনকে উৎসর্গ করেছি।' 

ফ্বক জিজ্ঞেস করল, “কে সেই সৌভাগ্যবান ? 

সরোজিনী বলল, “সে ভাগ্যবান, সে ধন-কুবের, সে কোমল- 
কান্তি, সুপগ্ডিত আর সুযোগ্য । কোথায় সে, আর কোথায় 
আপনি! 

হাসতে হাসতে মাস্টার বলল, “সেও কি তোমার সঙ্গে প্রেম 
করে? 

“সেটা জানবার জন্যেই তো জিজ্ঞেন করছিলাম আপনাকে ।* 
তাকে কখনো আমি চোখে দেখি নি, তার কথাও কিছু শুনি নি।, 
সরোজিনী বলল। 


10 কথা ভার্তী : মলয়ালম গল্পগুচ্ছ 


যুবক একটু মাথা নেড়ে বলল, “তোমার প্রেম নিশ্চয়ই সার্থক 
হবে-- সে চলে গেল। এবং ক্রমশ সরোজিনীদের বাড়িতে 
আসা বন্ধ করল। 
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কেটে গেল আরো চার-পাঁচটা বছর। সরোজিনী এখনো অপেক্ষা 
করছে সেই সুন্দর, শিক্ষিত, ধনবান স্বামীর জন্তে-- আজও তার 
কল্পজগতে বিচরণ শেষ হয় নি। কাল্পনিক স্বামীর হাত ধ'রে 
সে হাটে আস্তে আ7স্ত। দূর থেকে তাঁর ডাক শুনে মাথা নীচু 
করে, কথা বলে পরস্পর। স্বামী চুম্বন করে তাকে, মিলেমিশে 
এক হয়ে যায় তারা । বেঁচে-থাকার কঠিন সত্যের মধ্যে চোখ 
খোলার সঙ্গে সঙ্গেই হারিয়ে যায় সরোজিনীর স্বামী, চোখ বন্ধ 
ক'রলেই ফিরে আসে আবার। 

এ-সবই কল্পনা, শুধু কল্পন!! 

মা-বাবাও এখন ঘ্বণা করে সরোজিনীকে । তাদের বোঝা 
ছাড়া সে এখন আর কী! কাজকর্ম না ক'রে থাকার মতো 
সংসার তাদের নয়, পৃথিবীও এমন চলচলনে অভ্যস্ত নয়। মা 
একদিন বাবুকে বলল, “যার সঙ্গেই হোক বিয়ে দিয়ে দাও 
মেয়ের । বাড়িতে তো রানী সেজে বসে আছে। আমরাই বা 
আর কতদিন বসিয়ে বসিয়ে ওকে খাওয়াব? তুমি আর ও বসে 
আছ জজসাহেবের প্রতীক্ষায়। আর কতদিন অপেক্ষা করবে? 
অপেক্ষা করতে করতে তো বুড়ী হয়ে যাবে মেয়ে ! অবশ্ঠ, আমার 
আর কী! 

বাবাও এখন মা'র কথায় সায় দেয়। তখন সেই ইনসিওরেন্সের 
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এজেণ্টকে বিয়ে করলেই পারত ! ছেলেটার পয়সা ছিল, দেখতে- 
শ্তুনতেও ছিল ভালো, কী আর খারাপ মানাঁত! একাউণ্টেন্ট 
ছেলেটাই বা কী খারাপ ছিল! কিন্তু মেয়ের নজর যে উচু! 
এখন তো৷ আর কাউকেই পাওয়া যাচ্ছে না! 

এসব যত শোনে ততই মুষড়ে পড়ে সরাজিনী। হতাশা 
ঘিরে ধরে তাঁকে । নতুন কাপড় আর ফুলের জন্যে ছটফট করে 
সে। মা রাগ করে, বাবা কিছুই বলে না। স্নান করার জনে 
এখন আর সাবানও জোটে না তার। ক্রীম, পাউড।রের জায়গায় 
এসে জমে হেঁসেলের ধোয়া । ম! এখন খুব খাটায় ওকে । কাপড়- 
চোপড়ের অবস্থাও ক্রমশ জীর্ণ হতে থাকে । 

রান্ন:বান্না কখনও সে পছন্দ করত না, এখন তাই করতে হয়। 
কিছুতেই সহা করতে পারে না! ব্যাপারটা । কল্পলোকের কাল্পনিক 
স্বামীর সঙ্গই এখন তার একমাত্র কামা। 

খাটতে খাটতে ক্রমশ জীবনের কঠোর বাস্তবের মুখোমুখি হল 
সরোজিনী ; বুঝতে পারল জীবন শুধুই স্বপ্ন আর কল্পনা নয়। 
জীবনী পাথরের চেয়েও কঠিন। ওর বন্ধুরা আগেই অনুমান 
করেছিল ব্যাপারট', তাই পছন্দসই স্বামীর কথা ভূলে নলিনী 
বিয়ে করল কেরানীকে, আর পদ্মাক্ষী এক এঞ্জিনীয়ারকে ।, 
লীলাবতীর কী হল কিছুই জানা গেল না। একদিন যার! তাঁকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল তাঁদের কথা ভাবে সে। কিন্তু এখন আর 
ভেবে লাভ কী! একাউ্টেন্ট, এজেন্ট ব৷ ব্যাবসাদারের ছেলেকে 
বিয়ে করলে তারা তাকে খুশিই রাখত, ভালোই বাস্ত।' 
এসব ভেবে আজকাল তার চোখে জল আসে। 
,বর পাবার জন্তে মা ওকে সোমবার সোমবার ব্রত পালন 
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করতে বলল। এখন প্রতি সোমবার সে মন্দিরে যায়। এক 
সোমবার মন্দিরে গিয়ে লীলাবতীকে দেখল সেই মাস্টারের সঙ্গে। 
দু'জনকে একসঙ্গে দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল সরোজিনী। লীলাবতী 
তার হাত ধরে ক্ষমা চেয়ে বলল, "খুব তাড়াহুড়োর মধ্যে বিন 
আড়ম্বরেই বিয়েটা হ'ল, তাই কাউকে জানাতে পারি নি ভাই! 

কিছু না ব'লে গল্প-গুজবের জন্তে লীলাবতীকে আড়ালে নিয়ে 
গেল সরোজিনী। খানিক এ-কথা মে-কথা লে বিদায় নিল 
ছু'জনেই। মাস্টার শুধু যাবার সময় সরোজিনীর দিকে তাকিয়ে 
মুচকি হাসল। 
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মানুষের আশা-আকাজ্ষার যুখে ছাই দিয়ে এগিয়ে চলে নিষ্ঠুর 
সময়। এখন সরোজিনীর বয়স বত্রিশ । 

একদিন খুৰ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখল সে। 
দেখতে দেখতে দীর্ঘশ্বাস পড়ল তার, "হে ভগবান! তেল ফুরিয়ে 
নিবে- যাওয়া প্রদীপের গায়ে যেমন বিবর্ণ দাগ পড়ে তেমনি দাগ 
পড়েছে তার চোখে-মুখে | 

একদিন রাত্রে সবাই শুতে গেলে প্রদীপের আলোর সামনে 
বসে নিজেকে নিয়ে সাত-পাঁচ ভাবছিল সরোজিনী। এমন সময় 
চায়ের দোকানের কোস্তি এলো । এ-বাড়িতে ওর অবাধ যাওয়া- 
' আসায় অসুবিধে ছিল না কোন। এ-বাড়ির লোকজন খুব বিশ্বাস 


' করত ওক। 


কোস্তি বিয়ে করে নি, স্বৃত্তরাং একা । জ্ঞান হবার পর থেকেই 
সরোজিনী ওকে চায়ের দোকানে বসে থাকতে দেখেছে । পান 
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খেয়ে খেয়ে ওর চেহারা এখন একেবারে থলথলে হয়ে গেছে। 
কেউ বিয়ের কথ জিজ্ঞেস করলে কোস্তি বলে, “তামরা বিয়ে-া 
করে সুখী হও, তাতেই আমার সুখ 1 

সরোজিনীর পাশে বসে সে জিজ্ঞেস করল, “প্রদীপের সামনে 
বসে বসে স্বপ্ন দেখছ নাকি সরোজিনী ? 

সরোজিনী বলল, "ঘুম আসছিল না! তাঁই বসে ছিলাম। 
মাকে ডাকব ? 

“না, না, মেঝেয় পানের পিক ফেলে ও বলল, আর কতদিন 
এমন একা-একা কাটাবে !, 

এ প্রশ্নের মানে বুঝে সরোজিনী হলল, “এখন আর বসব না। 
শুতে যাব ।? 

সে আবার জিজ্ঞেস করল, “একা-একা। থাকা কি ভালো? 

সরোজিনী বলল, “কেন, তুমিও তো৷ একাই থাকো !, 

কোস্তি চুপ ক'রে গেল। একটু পরে বলল, "আমার কথ! 
আলাদা! । সবই তো অদৃষ্টের ব্যাপার! কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
বসে থাকল ছু'জনে। আজ সরোজিনীর সমস্ত আশা আকাক্ষা 
অশ্রু হয়ে নামল। বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে সে বলল, "ভগবান আমাকে 
এইভাবেই দেখতে চায়, কোস্তি দাদ! !? 

কোস্তিও বলল, হ্যা, সবই ভগবানের খেল1।, একটু থেমে 
সে আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গল! দিয়ে শব্দ বেরুল 
না কোন। 

পুব দিগন্তে পুর্ণ মহিমায় উঠে এলো টাদ। ছু'জনেই তাকিয়ে 
থাকল সেইদিকে। কোস্তি আবার কিছু বলতে চেয়ে থেমে গেল 
হঠাৎ । সরোজিনী জিজ্ঞেস করল, কিছু বলছিলে ? 
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না 

তবু কিছুক্ষণ পরে সে জিজ্েস করল, “রাত কত হল? 

“বারোটা বেজে গেছে-- 

“ধারোট। ! 

হ্যা! 

কোস্তি উঠে পড়ল; জোরে শ্বান টেনে কিছু বঙ্গতে চাইল, 
পারল না। তার মুখ দিয়ে শুধু বেরিয়ে এলো অব্যক্ত এক 
ধ্বনি। 

সরোজিনী জিজ্ঞেন করল, “কিছু বলবে--? 

'না। গিয়ে শুয়ে পাড়া ।, | 

আমি যাচ্ছি। তুমি এবার যাও ।। 

তুমি গেলে আমি যাব। রাত্রে একা-একা বসে থাকা 
ঠিক নয়।১। | 

প্রদীপ হাতে উঠে দাড়াল সরোজিনী। দীর্ঘশ্বাস ফেলল কোস্তি। 
ঘরে ঢুকে দরজাঁট। আস্তে বন্ধ ক'রে দিল লরোজিনী । 

প্রদীপ হাতে দরজার পাশে দঈ'ড়িয়ে থাকল সে-"'সর্ত্র জুড়ে 
নীরবতা। ছুঃসহ একাকীত্ব *'দীর্ঘশ্বাস। প্রদীপ নিবে যায়'*" 
ও দরজ! খুলল । ূ 

স্তব্ধ মৃত্তির মতো বাইরে দাড়িয়েছিল কোন্তি। মু গলায় 
সরোজিনী জিজ্ঞেদ করল, “এখনো যাও নি? 

কোস্তি জিজ্ঞেস করল, “এখনো শে'ও নি” 

আবার ফিরে এলো! শৈঃশব্দা | 

সরোজিনী জিজ্ছেদ করল, “যাবে না? 

কোস্তি জিজ্জেস করল, “ঘুমোবে না? 
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আবার গৈংশব্য। দু'পা এগিয়ে এসে আবার দাড়িয়ে পড়ল 
কোস্তি। ডান পা দাওয়ার ওপর উঠিয়ে নামিয়ে নিল 
আবার। 

সরোজিনী জিজ্বেন করল, “যাবে না? 

কোস্তি বলল, 'শোবে না? 

সরোজিনী বলল, "ছু-- 

কোস্তি বলল, ছ--; 


মাত্তনের গল্প 
তক্ণী শিবশস্কর পিল্‌্লে 


“মা, বাবা কি আজও আসবে না? প্রার্থনার মধ্যেই টেরেসা 
মাকে জিজ্ঞেস করল। 

প্রার্থনা করার সময়েও মারিয়ার মন পড়ে ছিল ঘাটে শৌকার 
শব্দের দিকে । ব্লল, “আসবে, মা, আজই আসবে ।, 
_ মারিয়া সেই দিনের মতো তার প্রার্থনা জানাল । গৃহীত 
খাছ্ের জন্য কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করল । টেরেপাঁও মার সঙ্গে স্বর 
মেলালো । ছু'হাঁত ছড়িয়ে,” মাথ। ঝুঁকিয়ে” ছেঁড়া কাপড়, খালি 
পেট, ঈষৎ উন্মুক্ত ঠোট ও অর্ধনিমীলিত চোখে যিনি ক্রুশবিদ্ধ হয়ে 
আছেন তার দিকে তাকাল। ফ্লান প্রদীপের আলোয় সেই 
আকৃতির ঠোঁট দু'টি যেন আরো উন্মুক্ত হতে চাইছে, যেন ঈশ্বর 
কিছু বলতে চাইছেন। প্রভু, আমাদের রক্ষা করো--”, আবার 
উচ্চ'রি 5 হৃ'ল সেই প্রার্থনা । টেরেসা কিছুই বলল না। 

কাছেই শুয়ে আছে রোসা, ঘুমের মধ্যেই কিছু বিড়বিড় করল। 
টেরেপা আবার জিজ্ঞেস করল, “বাবা না এলে আমরা খাব 
কী, মা? 

ম! বলল, 'আসবে, বাছা । 

আর একটু পরেই প্রদীপট! নিবে যাবে । সেটা হাতে নিয়ে 
একটু নাড়াচাড়া করল মারিয়া । রাত বাড়তে লাগল। তারপর 
শুরু হ'ল: বুট্টি। আর তেমনি ঝড়। 
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ওরা নিঃশব্দে প্রার্থনা করতে লাগল । কিন্তু, মনে হচ্ছে, প্রার্থন। 
ভগবানের কানে পৌচচ্ছে না। গভীর জলাশয় আর নদী পেরিয়ে 
আসতে হবে তাকে__ সেই পাহাড়ের কাছ থেকে । এখান থেকে 
ঝিলের সীমানা চোখে পড়ে না। সাহায্য করার মতো একটিও 
লোক লক্ষে নেই; নদীও মাক উত্তাল। হাতের বাশের লগিটা 
যদি ভেঙে যায় ?__ এব্ব ভাবনায় যীশুর পায়ে লুটিয়ে পড়ল সে। 
ছুটি মেয়ে আছে তার! 

টেরেসা আবার জিজ্দেল করল, এই বৃষ্টির মধ্যে কোথায় গেল 
বাবা? ভিজলে যে জ্বর হবে! 

মারিয়া চোখ খুলল। সে-চোখেও একই আতি। প্রদীপটা 
নিবুন্বু। ঘাটে নৌকা ভেড়ানোর শব্দ শোনার জন্য উন্মুখ মা 
ও ময়ে বাইরে তাঁকাল-__ ঘন অন্ধকারে চোখ আটকে গেল। 
কিছুই চোখে পড়ল না! 

“মা, বাবা! 

“টেরেসা মা!” . 

বাইরে কেউ ভাকছিল। 

একটু আলোটা দেখা মা।, 

প্রদীপট। নিবে গেছে, বাপী ।, 

টেরেসা আর-একট। প্রদীপ নিয়ে বারান্দায় যেতে-না-যেতেই 
সেটাও নিবে গেল। মাত্বন বারান্দায় এলে।। হাতে ছড়ি আর 
একট বড়োসড়ো৷ পুটলি। 

আলোটা দেখা, মা।: 

'আগুন নেই যে! 


বাবার কাছে পৌছনোর জন্তে অন্ধকারেই হাতড়াচ্ছিল টেরেসা। 
- অ. গ. 2 
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কিন্ত, কোথায় বাবা! রোসাও উঠে পড়েছিল। সেও বাবাকে 
ডাকতে লাগল । বাবার কাছে ছুটে যাবার চেষ্টা করতেই টেরেস!র 
ঠোটে ওর মাথার ঠোকর লাগল। 

' 'উন্থনেও আগুন নেই বুঝি? জিজ্ঞেন করল মাত্বন। 

আজ তবে বাড়িতে উন্ুন জলে নি। মাত্তনের মাথা ছেয়ে গেল 
রাগে। উন্ুন পর্ষস্ত জ্বলে নি! 

বাচ্চাচলে। কিছু খায় নি? তুমি কিছুই দাও নি বোধহয় !, 

ভিজে একশ। হয়ে গেছে মাত্বন। (রাসাই আগে ওর কাছে 
পৌছুলো। 

মেয়েকে কোলে তুলে নিল মাত্তন। 

“সকালে আর বিকেলে খাইয়েছি। রাতের জন্যে তো কিছুই 
নেই । মারিয়া বলল, “যা পেয়েছি খাইয়েছি ওদের । আজ কোন 
কাজকম্মও হয় নি। সকাল থেকেই যা বৃষ্টি! 

তাহলে তো তুমিও কিছু খাও নি? স্ত্রীকে জিজ্ছেস করল 
মাত্তন। 

“না। 

মেয়েকে মেঝেয় বসিয়ে মান্তন গেল আগুন নিতে । তখন প্রায় 
মাঝরাত। চোখে ঘুম এলো না। শুয়ে বসে স্বামী-স্ত্রী আলাপ 
করতে লাগল । 

স্বামী বলল, “তিন টাকা দ্রিল। তারপর মোটরে চড়ে তারা 
চলে গেল এর্ণাকুলামে । 

'আর এই চার আনা? 

“দিয়েছিল কফি খেতে। দালিয়া ছিল না। আর খেলুম না! 

“চাল পেলে কোথায়'** : 


1 
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“রাস্তাঁখরচ থেকে বাঁচিয়েছি।, 

“কত আছে? 

ছ'পোয়া মতন ॥ 

মাত্বন চলে যাবার পর থেকে যা যা ঘটেছে সব শোনাল 
মারিয়া। পাতা বানাতে ছু'দিন গিয়েছিল মটকাট্র। ন'আনা 
পাওয়া গেছে। একদিন তারাপুরমে গিয়েছিল চ'ল ঝাড়তে। 
আর একদিন চারটে নারকেল বেচেছে। কিন্তু আজ জলঝড়ের 
জন্যে বেরুতেই পারে নি। 

“তবে বাচ্চাগুলোকে না খাইয়ে রাখি নি।, 

“কিন্তু তৃমি তো খাও নি? 

দু'জনেই চুপচাঁপ হয়ে গেল। ঘুমের আচ্ছন্নতায় নয়, চিন্তায়। 
যে-কোন সময়েই এই নীরবতা ভাঙতে পারে। 

'এবার কত হবে? 

“চোদ্দ । 

পিয়স। পুরোটাই দিয়ে দেবে? 

'না হাল আর কী! এক বছরে এইটুকুই হ'ল। ওর বয়স 
তো আট হ'ল? মর পাঁচ-সাত বছরই মোটে বাকি ।, 

একটু চুপ ক'রে থকে মাত্তন বলল, “হ'দশ পয়সা বেশি দিতে 
পারলেই তো ভলো, তাহলে ভালো বর পাওয়া যাবে। 
আমাদের অবশ্য কষ্ট সন্থ করতে হবে?” 

মারিয়াও সায় দিল কথাটায়। ভবিষ্যতের কথ! ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়ল ছু'জনেই। স্বামী-স্ত্রী স্বপ্ন দেখছিল**মেয়ের বিয়ে 
**-শ্বশুরবাড়ি'"" 
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ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে আরচ্চরায় গিয়ে হাজির হল মাত্বন। 
গিয়ে দেখল ওই ভোরেই চাকোর সঙ্গে দেখা করতে চার-পাঁচজন 
অপেক্ষা করছে। 
_ চাকো ওই জায়গার বড়লোক মান্ুষ। অনেক জমিজমার 
মালিক। ওর ধনসম্পত্তি নিয়ে অনেক গল্পও প্রচলিত আছে। 
লোকটি অহংকারী নয়, বরং সহানুভৃতিসম্পন্ন। কথাবার্তাও বেশ 
মিষ্টি। ওর মুখে কেউ কোনদিন রূঢ় কথা শোনে নি। তাছাড়াও 
আছে ঈশ্বরভক্তি, প্রত্যেক রবিবার নিয়ম ক'রে গীর্জায় যায় । এমন 
কিছুই করে না যাতে অধর্ম হয়। গীর্জার কল্যাণের জন্যে সম্প্রতি 
এক হাজার টাক দান করেছে ! 

ঘুম থেকে উঠে বাইরে এসে মাত্তনকে দেখতে পেল চাকে|। 

“মাত্তন যে, কবে এলে? 

“কাল, রাত্তিরে 

চাক্কোর সঙ্গে একান্তে কিছু কথাবার্তা বলার ছিল মাওনের; 
কিন্ত লোকের ভীড়ে বলবে কী করে! দেখা করতে এখানে 
লোকের ভীড় লেগেই থাকে । মাত্বন অন্বস্তিতে পড়ল । 

ইতিমধ্যে চাক্কোর.মেয়ে এসে কফি তৈরি বলে ডেকে নিযে 
গেল বাবাকে । সবাইকে ছেড়ে চাকো ভিতরে গেল কফি পান 
করতে । অবশ্য মাত্তনকেও সঙ্গে নিল। 

খানিক বাদে বেরিয়ে এলো মাত্তন। চোখে-মুখে একটা খুশি- 
খুশি ভাব। আরে তিনটি টাক সে চাকোর কাছে জম৷ দিতে 
পেরেছে । টেরেনার বিয়ের জন্ত তাহ'লে চোদ্দ টাক। জমা হ'ল, 
এই ভেবেই খুশিতে আনচান ক'রে উঠল তার মন। 

চাক্কোর বউ মাত্বনকে কিছু কাঠ কেটে দিয়ে যেতে বলল। 
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কাঠ কাটা হয়ে গেলে চাকে! তাকে ডে নিল নিজের কাজে । 
ক্ষেতে চাষবাসের কাজ চলছে, সেইখানে ছুটতে হবে চাক্কোকে। 
মান্তনকে নৌকা নিয়ে যেতে হবে। 

নৌকায় যেতে যেতে চাককোর নামডাকের বহর টের পেল মান্তন ॥ 
এ ল্লাটের সবাই চেনে মাত্বনকে । 
_ চাকোর মেয়ের জন্তে এক পাত্রের সন্ধান দিল মাত্বন। 
(বড়লোকের ছেপে, বুদ্ধিমানও | 

চাককো বলল, “দেখি, ভেবে দেখি ।, 

ক্ষেতে পৌছুনোর পর মাত্বনকে গোবরের সার ছড়ানোর কাজ 
দেওয়া হ'ল। সে-কাক্গ শেষ হতে নারকেল পাতা সাজানো- 
গোছানোর কাজে হাত দিল। এরপর দশ মণ চাল বইতে হবে। 
কাজ কী কম! দেখতে দেখতে সান্ধ হয়ে এলো । 

মাত্তন এতই ক্লান্ত হয়ে পড়ল যে দাড়াতে পর্ষস্ত পারছে না। 
রম্মইঘরের কাছে গিয়ে একটু গরম জল চাইল মে। জল তখনও 
তৈরি হয় নি। উনোনে ভাত ফুটছে। সেই সময় চাকো। এসে 
পড়ল। * 

'আরে এটা কি জল খাবার সময় ? 

কুন্ঠিতভাবে মাত্বন বলল, 'না। একটু ক্লান্ত লাগছিল কিনা." 

'ছুপুরে নিশ্চয়ই বেশি খেয়ে ফেলেছ ? 

“না, কিছুই খাই নি।, 

“কেন! 

“ছিলই না কিছু ঘরে। 

'আচ্ছা, লোকজনের মজুরিগুলো একটু দিয়ে দাও 

মজুরি ভাগ ক'রে দিতে দিতে সন্ধে উত্রে গেল । 
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এখন চাক্কোর প্রার্থনার সময়। ক্লান্তিতে শরীর সোজ! করতে 
পারছিল না মাত্তন। মনও এলোমেলো । মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে মাত্তন চাক্কোর পিছু-পিছু হাটতে লাগল । 
' কী, তোমাকে ফিরতে হবে নাগ? 

“কিছু চাল যদি দেন*" 

“চাল! কী হবে? 

বাচ্চাগু-লার জন্ত্ে কিছুই নেই বাড়িতে ।, 

“আমি একটু প্রার্থনাটা সেরে আসি । 

মাত্তন ভাবল সে ছ'সের চাল চাইবে। মজুরি হিসেবে চার 
সের আর ছু'সের আজ খাবার জন্য । 


% 


একজনকে পালাইয়ে পৌছে দেবার জন্তে ডাক পড়ে মাত্বনের, কিন্তু 
সে শরীরে কোনও বল পায় না । সবাই বলেমাত্তন কোন কাজের নয়। 

লোকজনকে ডেকে ডেকে মাত্তন বলে, “আমাকেও একট: কাজ 
জুটিয়ে দাও না!" 

লোকে যখন আর কাউকে খুঁজে পায় না তখনই তাকায় 
মাত্তনের দিকে । ওর ব্যাপারে কারুর হাত দিয়েই পয়সা গলে 
না। তবুও সে পাই-পয়সার হিসেব ক'রে যায়। ছোটখাটো 
কাজ পায় চাক্কোর বাড়িতে । যখন অন্ত কোথাও কাজ জোটে 
না, তখন ওখানেই চলে যায়। সব কাজ শেষ করে সের চারেক 
ধান নেয়। এইভাবে দিন চলে যায়। কিন্তু কী মানে হয় এই 
ভাবে দিন চলার? কাপড় চাই, মাথার তেল চাই, গীর ডাদ। 
দিতে হয়, মেয়েদের পড়াশুনো আছে _ সবই চলছে চাক্কোর দয়ায় । 
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কারুর অন্ুখ-বিস্্খ হলে সেখানেও সেবাশুশ্রাধার জন্যে ধরতে হয় 
চাকোকে। সে না থাকলে হত কি! 

“আমিও তাই ভাবি ।, 

বঙ্গ না, কী করতে? 

চাকে। ওর ভরণপালনের দেবতায় রূপান্তরিত হল। কী দয়া 
তার! কী তার ঈশ্বর-ভক্তি ! 


মেয়েদের, জন্যে সুন্দর ভবিষ্যৎ গড়ে তোলাই ছিল মাত্তনের 
স্বপ্ন । ওর কাজকর্মের ধরন থেকেই বেঁচে-থাকার জন্যে ওর 
লড়াইফের আভাস পাওয়। যায়। বাচ্চাদের জন্ম হল, তারা 
হাত-পা নাড়াতে শিখল, পড়ল, উঠল, হামাগুড়ি দিল, আর এই 
ভাবেই একদিন বড় হয়ে গেল। ছোট মেয়েটিও ধীরে ধীরে বড় 
হচ্ছিল । এখন সে বই আর শ্লেট নিয়ে স্কুলে যায়। 

শুধু তাই নয়। এদের বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে আর- 
একটা হিসেবের অঙ্কও বড় হচ্ছিল ক্রমশ । অবশ্য সবটাই মনে 
মনে ।* মাত্তন রোজই চাক্োর কাছে কিছু-নাকিছু জমা! দিত। 
সেটা বাড়তে বাড়তে নব্বই টাকায় দাড়াল। 

মেয়ের আছে, তাদের প্রতি কর্তব্যই ওকে কাজকর্ম পরিশ্রমে 
প্রেরণা দিত। যেন শুধু ওদের জন্যেই বেঁচে আছে সে। প্রতিদিন 
সন্ধ্যায় স্বামী-ন্ত্রী মিলে হিসেব মেলাতে বসত। 

স্ত্রী স্বামীকে জিজ্ঞেন করে, “কত টাক! খরচ করলে মোটামুটি 
ভালে! বর পাওয়া যায়? 

“দশ হাজার টাকা খরচ করলে এমন বর মিলবে যার নিজের 
বাড়িও আছে।, 
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শ্রী জিজ্ঞেস করে, 'অত টাক] কতদিনে জোগাড় হবে ? 

এইভাবে মেয়েদের জন্যে ওর টাকা জমান চলল। ওই 
চিন্তাতেই সারাক্ষণ খুশিতে ভরে থাকে মন। পেটে দান! না 
পড়লেও মুখ দিয়ে আক্ষেপের টু আওয়াঁজটিও বেরোয় না। 
সারাক্ষণ উৎসাহে থাকে সে-_ মেয়ের বিয়ের টাকা তো জমা হচ্ছে ! 

মান্তনের এই উৎসাহের কথা সার! গায়ের লৌকই জানে । 

মা-বাবার 'এসব আলাপ প্রতিদিনই টেরেসার কাঁনে যেত। 
বুঝত, টাকা বাড়ছে প্রতিদিন। কখনো কখনো ওদের হিসেবে 
ভুলগ হয়। চার আর তিন জুড়লে আট হয়ে যায়। বুঝতে 
পারত ওদের হিসেবে ভূল হচ্ছে। সে ভাবত ব্যাপারটা বলে, 
কিন্ত মুখ দিয়ে টা' শব্দটি বেরুত না। ছোট হলেও মেয়ে তো? 

তবুও টেরেসার অভিমান আর ধৈর্য কম ছিল না। বুঝত, 
তার অবস্থা খুব খারাপ নয়। মেছো টোমার মেয়ে একদিন বলল, 
“আমরা বড়ই গরীব !' 

টেরেসা বলল, “আমর! গরীব হয়েও গরীব নই ॥, 

ওর কথার অর্থ ঠিক বুঝতে না পেরে চাকর মেয়ে হাসি।। জুড়ে 
দিল। মাথায় রোখ চেপে গেল টেরেসার, সে আবার বলল 
কথাট।। 

হাঁ, একমাত্র টেরেসাই জানে কথাটার মানে কী! আর-কেউই 
সে-কথার অর্থ বুঝতে পারবে না। 

একদিন ছুপুরে টেরেসা তার সহপাঠিনীদের সঙ্গে স্কুলের সামনে 
, খেলছিল। এমন সময় শুনতে পেল ব্যাণ্ড বাজার শব । শব্দটা 
শুনেই সে ছুটল বাড়ির দিকে "দেখল, বিষের মিছিল যাচ্ছে! 

ওর] বিয়ের পর বাড়ি ফিরছিল। মারিয়া.ওদের চেনে। বলল, 
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“আরে, ও তো! আনা, আমাদের বাড়ির কাছে থাকে । ছেলে 
আবিচ্চারির | নতুন বউ তাকাল ওর দিকে । ও হাসল। 

টেরেসা জিজ্জেস করল, 'বরপণ কত টাক। দিতে হল? 

'আমি ঠিক জানি না মারিয়া বলল । 

বিয়ের মিছিল দেখে স্থাণুবৎ দাড়িয়ে রইল টেরেসা। ওর মাথায় 
অনেকরকমের চিন্তা ঘুরপাক খেতে থাকল। অবস্থাটা এমনই, 
যেন সে এ-সংসারের মানুষ নয়, আশপাশের সমস্ত কিছু থেকে 
বিচ্যুত, আর অপরিচিত। তার মন ধাবিত হল অজানা এক 
জগতের দিকে । 

সখীর৷ সকলেই চলে গিয়েছিল । কিছুদূর গিয়ে মারিয়া দাড়িয়ে 
পড়ল, ডাকল টেরেলাকে । তখন ভুল ফিরে পেল সে। ছুটে 
চলে এলো সথীদের মাঝখানে । ওদের মধ্যে একজন বলল, “ও 
ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিয়ের স্বপ দেখছিল ॥ 

আর-একজন বলল, “ছেলে কোথাকার রে? 

তৃতীয়জন জিজ্ঞেস করল, “যৌতুক দিতে হবে কত ?' 

টেম্সেসার রাগ হল খুব। সকলকেই ধমক দিলে একচোট । 
এতে সথীরা সকলেই হাসতে শুরু করল । 

টেরেসা বলল, “হাসির কী আছে? যৌতুক আমিও দিতে 
পারি। আমার মা-বাবা তারই জোগাড় করছেন । এই বলে 
সে চলে গেল সেখান থেকে । 


ক'ব্ছর কেটে গেল। মাত্বনের জমার অস্ক অনেক বড় হয়েছে। 
সেইসঙ্গে টেরেসার শরীর আর মনও। এখন সে পূর্ণ যুবভী। 
জমানো! টাকা ফেরত নেবার সময় হয়েছে । টেরেসার বয়সী মেয়ের 
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বাপ-মাদের পরিশ্রাস্ত হতে দেখে মাত্তনের বেশ আনন্দই হত। 
তার মেয়ের কিন্তু ভালো বরই জুটবে। 

ওর! স্বামীন্ত্রী যখন জমানো টাকাকড়ি নিয়ে আক কষে, 
টেরেনার মন তখন অন্বেষণ বিচরণ করে বেড়ায় বিশাল ব্যাপ্ত 
পৃথিবীতে । কোথাও একজন পুরুষ অপেক্ষা করছে তার জন্যে । 
সে কেমন হবে? কী করছে সে এখন! গায়ে পাঞ্জাবি আর 
মাথায় টুপি পর! একটি পুরুষ তার গলায় পরিয়ে দিচ্ছে মঙ্গলন্মত্রের 
হার__ এ-ছবি স্পষ্ট ফুটে ওঠে তার মনে ।--- শ্বশুরবাড়ি !... সে 
কেমন? বাড়ি আর জমি সবই তার... সে খুব ভালোবানবে 
তাঁকে, শুজ্জষা করবে-'*তার বদলে ভালোবাসা পাবে কি? সেও 
একদিন মা হবে। 

সারাক্ষণই এইসব ভাবত টেরেস।। ঘুম থেকে জাগরণের 
মুহূর্তেও সেই অজ্ঞাত পুরুষের চিন্তায় কর্ণমূল লাল হয়ে ওঠে তার। 

কত বয়সে বিয়ে হবে? ষোলো! বছর বয়সেই বিয়ে হয়েছে এমন 
ক'জন বন্ধুর কথা মনে পড়ল ওর । 

তার বয়স সতেরো । বাবার বোধহয় আমার বয়সটা ঠিক 
খেয়াল নেই । কিন্তু মা নিশ্চয়ই জানে । 

মারিয়া একদিন মাত্তনকে বলল, “এইভাবে বসে থাকলেই চলবে ! 
টেরেসা সতেরোয় পড়ল যে! 

মাত্তন বলল, “আমার মনে আছে। আমি ঠিকই দেখছি। 
ছেলে খুজতে হবে তো? এর মধ্যে যদি আরে! কিছু জমানো 
যায় ভালোই হবে ।***) 

আরো কিছুদিন কেটে গেল। মাত্তবন গিয়েছিল বাইরে । ফিরে 
এসে বলল, “ছেলে পেয়েছি । বেশ ভালে ছেলে। বছর কুড়ি 
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বয়স হবে। বিডিট। পর্যস্ত খায় না। বাপের এক ছেলে, ওর 
এক্ক একর জমি আছে। স'মনের রবিবার মেয়ে দেখতে আসবে ॥ 

মা জিজ্কেদ করল, “দিতে হবে কত ?' 

পাচ হাজার আনা ।; 

মনশ্চক্ষে শ্বশুরবাড়ির ছবি দেখতে পেল টেরেসা। ওরও মা 
বাবা আছে। ওর সঙ্গে নিশ্চিত স্থুখে জীবন কাটিয়ে দেব। 

পরের রবিবার ছেলেরা এল মেয়ে দেখতে । টেরেদা তার 
ভাবী স্বামীকে দেখল। ছেলেও দেখল তাকে । সে কৃতার্থ 
হয়ে গেল। 

ঠিক হযে গেল বিয়ে। পাঁচ হাজার আনা বরপণ দিতে হবে। 
বিয়ের তারিখও ঠিক হয়ে গেল। গীর্জার পুরোহিতও ওই তারিখ 
শুভ বলে জানালেন। টেরেসার বাবা কথা দ্রিল পরের রবিবার 
বরপণ পৌছে দেবে। 

টে;রপার মনে খুশি আর ধরে না। বন্ধুর। এসে মন্করা করস। 
বিবাহিতা সনবয়সীর| উপদেশ দিল নানারকম । সে শুধু দিন 
গুণর্ঠত লাগল । 

স্বামী-স্ত্রী আবার নতুন করে হিসেব শুরু করল। বরপণ আর 
বিয়ের অন্যান্য খরচ বদ দিলে সামান্যই বাঁচবে । রোমার কথ! 
পরে ভাবা যাবে। 

পালাই যাবার ছ'দিন আগে প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে ফিরে 
মারিয়! বলল, “চাক্কে! এসেছে ।, | 

চাকো এসেছে । কাল সকালে যাবে বাজারে । তারশর" 
কোট্রায়াম। আজই টাকা এনে রেখেছে । 
* তা কী করে হয়! মেলা তো রবিবার ।, 
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“সে-জন্যে জোগাড় রাখতে হবে না! মাত্তন চাকোর খোজে 
রওনা হ'ল । তাকে দেখে হাসল চাকো। 

দেখে মনে হচ্ছে সব ব্যবস্থা সেরে ফেলেছ 

হ্যা) ওখান থেকে ফিরেই সব ব্যবস্থা করে ফেলব ভাবছি ।, 

'বরপণ কত? 

প্পাচ হাজার আনা 

তাহ'লে তো সব মিলিয়ে সাত হাজার খরচ হবে !' 

মান্তন হাসতে লাগল ।-*" 

চাককো ছেলে সম্পর্কে খোজ-খবর করল । সবকিছু সবিস্তারে 
বর্ণনা করল মাত্বন। 

“এত পয়সা পাবে কোথায়? পুঁতে রেখেছ নাকি ? 

মাত্তন হতচকিত । এমন আঘাত সে জীবনে পায় নি। কী 
বলবে তা পর্যন্ত ভেবে পেলে না। মুখ দিয়ে শব্দ বেরুল ন! 
কোন । শুধু বলল, আপনার কাছে যে জমা রেখেছি" 

জম। রেখেছি ? পাণ্টা প্রশ্ন করল চাককো। বিছ্যাতের শব্দের 
মতো৷ সেই গলার স্বর মান্তনের কানে এসে বাজল! + 

চাক! আবার বলল, “সব হিসেবই আছে আমার কাছে। তুমি 
যা নিয়েছ তার সঙ্গ আরো ছু'টাকাঁ_- এই তো সতেরো! টাকা 
দিতে হবে আমাকে 1.৮ 

“আমি নিয়ে নিয়েছি ? 

হ্যা 
' “আমি-"'এত খেটেখুটে 20 

তুমি কাজ করেছ! ঈশ্বর জানেন তোমাকে দিয়ে কেউ কাজ 
করাবে না! একটা অকর্মণ্যের টেকি কোথাকার ! 
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আমি পাতা কেটেছি '-। গরু দেখাশোনা করেছি ।, 

চাঁক্ক!! হেসে ফেলল । 

'তার জন্যে মজুরী 1 

হতাশ হয়ে বসে পড়ল মাত্তন। 

চাকে। বলল, “মেয়ের ভাগ্যে থাকলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আমি পনেরো টাকা দেব। ভগবান সবই জানেন, 

ঘাটে ছু'তিনজন বড়লোক আর পুরোহিত এসেছেন। চাকে। 
তাদের আপ্যায়ন করতে চলে গেল। 


রাত অনেক হয়ে গেল। মাত্তনের ঘরে বাতি নিবে গেল। সে 
তখনো ফেরে নি। 

প্রদীপ নিবে যাবার পরও মা! আর মেয়ে অপেক্ষ। করতে লাগল। 

পরের দিন মারিয়৷ তরগ্নরায় গেল। দক্ষিণের বারান্দায় বস! 
কিছু লোক ওকে দেখল। 

পরের দিনও মাত্বন ফিরল না। অরগ্পরমে তখন জন্মদিনের 
আবহাওয়া । 

তার পরের দিন রবিবার-- চাকোর মেলা সেদিন। মানুনের 
ঘাটে একটা লাশ ভেনে এলো । হাত-পা দড়িতে বাধা । নিশ্চিত 
মান্তনের। মেলার চারিদিক জুড়ে খুশির আওয়াজ। সবাই 
মেতেছে চাক্কোর মহান্ু ভবতা আর ঈশ্বরভক্তিরু স্ততিগানে। শুধু 
মাত্তনের লাশ জড়িয়ে ধরে মা আর মেয়ে অফুরন্ত কান্নায় ভেঙে 
পড়ছল। 


সেকেণ্ড হ্যাণ্ড 
বৈকম মুহম্মদ বশীর 


রাগে মাথার চুল এলোমেলে। ক"রে তাগুব নৃত্য জুড়ে দিল শারদা। 
সম্পাদক গোগীনাথ তবু শাস্ত গলায় বলল, শ'রদা, কাল খবর কাগজ 
বেরুনেোর দিন, তুমি কি তাঁজানো না? আজ রাত্রে অনেক কাজ 
করতে হবে আমাকে ; খাবার তৈরি থাকলে তাড়াতাড়ি দিয়ে দাও ।” 

খাবার !, চড়া গলায় বলল, “আমি কিছুই রাধিনি। ইচ্ছে 
করে নি। তোমার ইচ্ছে হলে তুমি নিজেই কিছু বানিয়ে খেয়ে 
নাও। আমার বড্ড ক্লাস্ত লাগছে ।, 

শারদ! কোনদিনই গোপীনাথকে ভালোবাসতে পারে নি। বিয়ের 
আগেই ও বলে দিয়েছিল, “প্রেম-টেম আমি বুঝি না। আমার 
পক্ষে কাউকে ভালোবাসা সম্ভব নয়। এসব নিয়ে আজ পর্যন্ত 
শারদাকে কিছু বলে নি গোপীনাথ। এমন-কি প্রেমের কথ। বলে 
কোনদিন ওকে চুম্বনও করে নি। 

গোপীনাথ বলল, “এসব আজেবাজে কথা আমি অনেকদিন 
থেকেই শুনছি । ব্যাপার কী, তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমি কি 
কিছু করেছি? 
«কন তুমি বিয়ে করেছিলে আমাকে ? নিজের উন্নত বক্ষযুগল 
স্পষ্ট করে অহংকারের গলায় জিজ্ঞেস করল শারদ!। 

গোপীনাথের খারাপ লাগল। বলল; “কেন তুমি বিয়ে 
করেছিলে? এসব কথা জিজ্ঞেন করে ল:ভ আছে কিছু? 
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শাঁরদার চোখ জানলার বাইরে, গলিতে । জোর হাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বৃষ্টির ফৌটা ঘরের মধ্যে ঢুকতে লাগল । 

ঘরে জল ঢুকছে দেখতে পাচ্ছ না বুঝি! শারদ বলল, জলে 
ভিজলে তোমার কিছু হবে না, কিন্তু ঘরদোর নোংরা হচ্ছে নখ!” 

জানল। বন্ধ করে শারদর কাছে চলে এলে। গোপীনাথ। 
শারদার চোখের জলে ঝল্কানে বিহ্যতের আভান। বুক চাপড়ে 
বলল সে, “মরে গেলেই ভালো হ'ত !, 

গোগীনাথ শারদার হাত ধরল। 

“ছাবে না আমাকে! টেঁচিয়ে বলল শারদ, “আমি অশুদ্ধ, 
অপবিত্র-_» | 

গোপীনাথ ওর মুখ বন্ধ করবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। 

“আমি মরে যাব! বলতে বলতে হাত ছাড়িয়ে দূরে সরে 
গেল শারদা, মাথা ঠৃকতে শুরু করল দেয়ালে। তারপর ফাল 
ফাল করে ছিড়ে ফেলল শাড়িট!। 

“এমন জঘন্য জীবন কেন হ'ল আমার! পাগলের মতো! 
হাতের বালাট। ছুড়ে ফেলল শারদা, পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে 
পালক্কে আছড়ে পড়ে চীৎকার করতে লাগল । 

চিন্তিত গোপীনাথ বসে পড়ল চেয়ারে । সে শুধু একটি কথাই 
বার বার ভাবতে লাগল, সে তো শারদাকে কোনদিনই কিছু 
বলে নি, তা হ'লে ও এত বিরক্ত কেন? মেয়েদের চরিত্র সত্যিই, 
ভারি অদ্ভুত ! এই চিন্তায় তলিয়ে গিয়ে সে চুপচাপ বসে রইল। 

নানা ঘটনায় জীবনের প্রতি যখন বাতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিল 
গোগীনাথ, সেইসময় ওর দেখা হয়েছিল শারদার সঙ্গে। ওর 
অবস্থা তখন মরুভূমিতে দিশেহারা পথিকের মতো । শরীরে হাড়- 
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পাঁজড়া ছাড়া আর কিছুই নেই। নারী-হদয়ের স্বচ্ছ জলই তখন 
তার একমাত্র,কাম্য। যেন নারীর সাম্নিধ্যই তাকে শাস্ত করতে 
পাঁরে। মনে হ'ত, কারুর উন্নত বক্ষে লগ্ন- হয়ে হাল্কা গলায় 
আলাপ করে। কিন্তু কার সঙে? 

ঠিক এমনসময় অদ্ভ্ুতভাবে তার জীবনে আবিষ্ভূত হ'ল শারদা। 
সেও এক ঝড়-বাদলের রাত। কাগজের অফিল থেকে বাড়ি 
ফেরার সময় গোগীনাথ দেখল কেউ দীড়িয়ে রয়েছে দরজায়। 
আরো কাছে পৌছে দেখল সে এক যুবতী । তখন ও জানত নাঁ_ 
এই-ই শারদা। গোড়ায় সে গোগীনাথের প্রশ্নের উত্তরে একটি 
কথাও বলে নি। বর্ষায় ঠাণ্ডা আর ভিজে হাওয়ায় ধাড়িয়ে কাপছিল, 
গোঁপীনাথ ওকে ঘরের ভিতরে আসতে বলল। 
, কিন্তু সে গোগীনাথের কথায় সাড়া দিল না। যেমন ছিল, 
দাড়িয়ে থাকল চুপচাপ । 

“এইভাবে বাইরে দাড়িয়ে থাকা উচিত নয়।, গোগীনাথ বলল, 
“ভিতারে এসে বসো ।” | 

আস্তে দরজার দিকে এগোল সে। হাতে একটি স্ুটকেস | চোখে 
রক্তিমা, গালে তখনো চোখের জলের দাগ লেগে আছে। চওড়া 
পাড়ের শাদা শাড়ি আর কালো বলাউজে সে গোগীনাথের দিকে 
এমনভাবে তাকিয়েছিল যেন গরু তাকিয়ে আছে বাঘের দ্রিকে। 

আশ্বাস দিয়ে গোপীনাথ বুল, “ভয় পাবার কিছু নেই, ভেতরে 
এসে বসো ।; 

সে ভিতরে আসার পর দরজাট! বন্ধ করে দিল গোগীনাথ । 

“তুমি যাবে কোথায় ? 
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পাশের ঘরে গিয়ে ভিজে কাপড় বদলে নাও । এখানে আমি 
একাই থাকি । আমাকে ভয় পাবার কিছু নেই। _ আমি তোমার 
বাবা, ভাই." বলতে বলতে থেমে গেল গোগীনাথ। 

সে বলল, বদলাবাঁর মতো কাপড়ও তার কাছে নেই। 

বীণার ঝংকারের চেয়েও মধুর সেই স্বর শুনে চমকে উঠল 
গোপীনাথ। নিজের বাক্স থেকে ধোয়া! কাপড় বের করে পরতে 
দিল ওকে। 

অন্ত ঘরে গিয়ে কাপড় বদলে এলো ও। 

গোগীনাথ জিজ্ঞেস করল, “কিছু খেয়েছ? 

“আমার কিছুই দরকার নেই। আস্তে গলায় বলল সে। 

গোপীনাথ বলল, “তুমি আমার অতিথি-_- এক কাপ চা অন্তত 
খেতেই হবে ।” বলে হাসতে লাগল । 

সে বসে থাকল শব্দহীন, চুপচাপ । 

তখন গোপীনাথ নিজের পরিচয় দিয়ে বলল, আমার নাম 
গোপীনাথ। একট! সাধারণ খবর-কাগজের সম্পাদক । তোমার 
নাম কী ? | 

শারদা।” মাথা নিচু করেই মিষ্টি গলায় বলল সে। 

চা তৈরি করতে ভিতরে গেল গোগীনাথ। জানলায় শুকোচ্ছে 
শাড়ি, ব্লাউজ, ব্রেসিয়ার আর সায়া. এই প্রথম ওর ঘরে 
নারী-শরীরের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে । আনন্দে মন ভরে গেল 
গোগীনাথের। নিজেকে সংযত রাখতে পারল না। লুকিয়ে সে 
চুম্বন. করল শাড়িটি, তারপর ব্রেপিয়ারটি। স্টোভ জ্বালিয়ে চা 
তৈরি করল। ছুটে! কাপে চা নিয়ে এসে দেখল টেবিলে মাথা 


ঠেকিয়ে বসে আছে সে। 
ম. গ. ও 
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শারদা, নাও চা খেয়ে নাও । 

শারদার চেহারায় ক্লান্তির ছাপ। আস্তে আস্তে চায়ে চুমুক 
দিতে লাগল সে। 

£গাপীনাথ বলল, “কী, ঘুম পাচ্ছে? 

শারদা বলল, “আমি চেয়ারেই শুচ্ছি।, 

না, না, পাশের ঘরে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ো । আমিই 
চেয়ারে শোব ।, 

শারদা আপত্তি করল না। ভিতর থেকে দরজা" বন্ধ করে 
শুয়ে পড়ল। 

গোগীনাথের ঘুম এলে। না। অনেক কথ! ভাবতে লাগল সে। 
একে? এই অসহায় অবস্থায় কোথা থেকে এলো? চোখের 
জলেরই ব৷ কারণ কী? একটার পর একট] সিগারেট খেল.সে। 
ঘুম এলো। অনেক পরে। 

ভোরে বাইরের ঘরে পায়ের আওয়াজ শুনে দরজা খুলল শারদা। 

গোগীনাথ “সুপ্রভাত জানাল। 

উত্তরে সেও সুপ্রভাত” বলল । 

“ঘুম হয়েছিল তো? 

হ্া।' 

“সান করবে? 

সাবান, তেল, মাজন, তোয়ালে ইত্যাদি দিয়ে বাথরুমট। 
দেখিয়ে দিল গোগীনাথ। তারপর ফ্রান্সে কফি আর জলখাবার 
কিনে আনল। 

স্নান করে. বেরুল শারদা। গোপীনাথও সান সেরে নিল। 
হ'জনে এরুসঙ্গে কফি খেল। এতক্ষণে পরিক্ষার চোখে শারদার 
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মুখ দেখল গোপীনাথ। সে-মুখে বিষাদের ছায়া। অফিস যাবার 
জন্য তৈরি হ'ল সে। সাদা প্যান্ট, সাদা কোট, সার্ট আর 
বাদামী রঙের জুতো! পরে নিল। তারপর শারদাকে জিজ্ঞেস করল, 
তুমি কোথায় যাবে ? 

শারদ! কিছু বলল না। ওর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 

“কাদছ কেন? 

“এমনি” চোখ নিচু করল শারদা। 

কাল রাতে কোথা থেকে এলে? 

হাসপাতাল থেকে ।, 

তুমি কি নাস? 

'না।' 

ডাক্তার ? 

'না। 

ডাক্তারি পড়ছ ? 

না, 

“কার্জ-টাজ করো?" 

“না 

“বাড়ি কোথায় ? 

শারদ! গ্রামের নাম বলল “.-. 

সত্তর মাইল দূরে সে গ্রাম। 

'সেখানে কী করতে ? 

পড়তাম । 

'কোন ক্লাসে? 

“রি, এ, |? 
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মাবাবা আছেন ? 

হ্যা ।? 

বাবা কী করেন? 

“হাইস্কুলের হেডমাস্টার 1 

“বাড়িতে ঝগড়া করে চলে এসেছ? 

শারদ চু? করে থাকল । 

“বাড়ি যেতে চাও ? 

“না 

“তবে কোথায় যাবে? 

“আমি কিছুই জানি না। যাবার জায়গা কোথাও নেই ।, 

গোলীনাথ স্তস্তিত। একবার ভাবল পাগল নয় তো । কিন্ত 
দেখে তো মনে হয় না। বেশ কিছুক্ষণ ভাবল সে। তারপর 
সে ভবিষ্যৎ স্থির করে নিল। বিশাল জমায়েতের সামনে সবার 
আগে মঞ্চে দাড়িয়ে বক্তার অবস্থা যে-রকম চঞ্চল আর ভীরু হয়ে 
ওঠে, গোগীনাথের অবস্থাও সে-রকম হ'ল। 

'আমি কিছু বলতে চাই ।” গোপীনাথ বলল, 'আমি তোমাঁর কাছে 
আর তুমি আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। মাত্র গতকাল রাতে 
দেখা হয়েছে আমাদের । তোমার মা-বাবা আছেন, বাড়ি আছে। 
কিন্তু তুমি বলছ তোমার যাবার জায়গা নেই। কেন, তা আমি 
জানি না। তোমার বিষয়ে এর বেশি কিছু জানবার প্রয়োজনও 
দেখি না। আমার ইচ্ছে, এখন থেকে আমর একসঙ্গে থাকি ।, 

কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপচাপ থাকল । পরে শারদ বলল,- 'আমি 
কীভাবে থাকব,?' 

গোপীনাথ খুশি হ'ল। 
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“অশমার জ্্রী-হিসেবে। আমি তোমাকে ভালোবাসি । আজই 
তোমাকে বিয়ে করতে পারি ।, 

“বিয়ে? সে ত্তভ্তিত হ'ল। “বিয়ে! 

হ্যা। তোমাকে আমি ভালোবাসি । 

অপলকে গোপীনাথের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকল শারদ । 

“আপনি মহৎ! ছুঃখিত গলায় সে বলল, আপনার জীবনের 
সঙ্গে নিজেকে জড়াব, আমি যে অত্যন্ত নোংরা ! 

. থাক্‌, আমিও কিছু মহাত্মা নই ! 

“আমি আপনাকে ঠকাতে চাই না।, 

“এতে ঠকানোর কী আছে? 

'আপনি আমাকে জানেন না! 

'নারী আর পুরুষ কখনোই পরস্পরকে ভালো! করে জানতে 
পারে না। ভিতরে উকি দিয়ে বুঝবার ব্যাপার এট নয়। 
আত্মার বিষয়ে আমি কিছু বলতে পারব না। আমার ধারণ! 
চোখই ম'মুষের আত্মা। তোমার চোখে আমি আত্মার সৌন্দর্য 
দেখতেপাচ্ছি। ওই আত্মাকে আমি নিজের চেয়েও ভালোবাসি ॥ 
ভাবাবেগে আপ্নুত হয়ে পড়েছিল গোগীনাথ । 

শীরদা তবু নিরস্ত হ'ল না। বলল, “আমি খুব খারাপ মেয়ে । 

হ] হা করে হেসে উঠল গোগীনাথ। 'শারদা! নিজেকে খারাপ 
বলছ কেন! তোমার শরীর কি আর পবিত্র নেই? 

“এই পৃথিবীতে আমার আর কোন আশ্রয় নেই, অবলম্বন নেই। 
আপনি কি কথা দিচ্ছেন আমি সবকিছু পাব। অল্পক্ষণের 
পরিচয়েই আপনি বলছেন “তোমাকে ভালোবাসি” আর আমাকে 
বিয়ে করতেও প্রস্তত ! 
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"ছিঃ, এভাবে বলছ কেন ! আমি সত্যিই সবকিছু দিতে প্রস্তত |” 

“তবু. 

“তবু...এই তবুট। কী? 

আমার অতীত জীবন... 

ও। ও-নিয়ে ভাববার কিছু নেই। আমারও একট অতীত 
আছে। সে-অতীতও খুব সুন্দর নয়। পুরনো কথা ভূলে বর্তমানের 
বিশ্বাস আর ভালোবাসা দিয়েই আমর সুখী হতে পারি ॥ 

“আপনি কিছুই জানেন না" দাঁতে ঠোট কামড়ে ধরে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল শারদ । বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'হাসপাতালে 
আমি একটি সন্তানের জন্ম দিয়েছি ।, 

খানিক ছু'জনেই কোন কথা বলতে পারল না। 

বেশ পরে গোগীনাথ বলল, “বাচ্চা কোথায় ? 

“মার গেছে । 

ন্বামী ? 

“আমি অবিবাহিতা |, 

'বাচ্চার বাবা কে? 

“আমার এক সহপাঠী |, 

“কে সে 

'অনাস নিয়ে পড়ছে ।? 

তারপর ? 

“সে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত। স্পষ্ট বলে দিয়েছে আমাকে । 

“কীরকম ভবিষ্যৎ ? 

সে এক কবি। অনেক বই লিখেছে । গত সপ্তাহে পরীক্ষা 
শুরু হয়েছে ওর । পাস করার পর কলেজেই চাকরি পাবে ।, 
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“ওই কবির নাম কী?” 

শারদা তার নাম বলল । 

“'আদর্শবাদী ? 

হ্যা, শারদ বলল, “আমি ওর কবিতা! পড়তাম । সেই সময়েই 
আমাদের হোস্টেলের সামনে ঘর ভাড়া নিয়ে সে থাকতে লাগল । 
গোড়ায় ওর একটা বইয়ের জন্ত্ে আমি একট! চিরকুট পাঠিয়েছিলাম। 
এইভাবে পরিচয় হ'ল আমাদের । আমরা চিঠি লেখালেখি 
করতাম। ,আমার বন্ধুরা আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল, 
বলেছিল লোকটা ভালে৷ নয়। তবু আমি বিশ্বাস করেছিলাম 
ওকে । আমরা পরস্পরকে কথাও দিয়েছিলাম । “রাত্রে হোস্টেলের 
দেয়াল টপকে সে আসত আমার ঘরে। পাশের আমগাছের 
ছায়ার তলায়". 

ব্যাপারটা আমি লুকিয়ে রেখেছিলাম । কিন্তু বন্ধুরা এই নিয়ে 
রটন! শুরু করে দিল। বাড়ি এলাম। দেখলাম সেখানেও সবাই 
সবকিছু জানে। আমি বাড়ি ছাড়লাম। হাসপাতালই তখন 
আমার একমাত্র আশ্রয় হ'ল। আমি ওকে পর পর তিনটি চিঠি 
লিখলাম। শেষে ওর এক লাইনের চিঠি পেলাম। ও লিখল, 
“আমাকে নিজের ভবিষ্যৎ দেখতে হবে আমার কাছে পয়সা- 
কড়ি কিছুই ছিল না। পরশু রাত্রে হাসপাতালে মরবার চেষ্টা 
করেছিলাম । জানল! দিয়ে নিচে লাফিয়ে মরব, এমন সময় 
পুলিশের বাঁশির শব্দ কানে এলো । আমি ভয় পেয়ে গেলাম। 
ভাবলাম বিষ খেয়ে মরব। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলাম । 
বর্ষা তুচ্ছ করে সেই ছুপুর থেকে হাটছি তো হাঁটছি। শেষে 
যখন আর পারলাম না তখন আপনার দরজায়**** 
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ব্যস, এইটুকু ! 'গোগীনাথ বলল, “সে-জন্তে ভাবতে হবে না। 
জীবন শুধু কাদবার জন্য নয়। তুমি একটা ভুলই করেছ, 
অবিবাহিতা কোন কোন মেয়ে এই ভুল করে বসে । এ-ব্যাপারে 
মেয়ে আর পুরুষ সবাই একইরকম। পুরনো কথা ভেবে লাভ 
হবে নাকোন। আমি তোমার জন্যে কাপড় নিয়ে আসছি ।, 

'কেন? 

“আমার স্ত্রী হয়ে থাকলে বুঝি কাঁপড়-চোপড়ের দরকার হবে 
না? আমার কাপড়ে তো আর তোমার কাজ চলবে না।' 

না, এই বিয়ে ঠিক হবে না। আপনার বাবা-মা বলবেন কী? 
আপনার বন্ধুরাও এই সম্বন্ধ ভালো চোখে দেখবে না।; 

“কিন্ত, বিয়েটা তো আমিই করব। মা-বাবার মধ্যে শুধু মা 
আছেন। তিনিও আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছেন। 
ভাই নেই। এক বোন আছে, তার বিয়ে হয়ে গেছে । এখন আমি 
একা । ধনসম্পত্তি কিছুই নেই। ইণ্টারমিভিয়েট পর্যস্ত পড়েছি। 
আম্ণর সবকিছু বলতে ওই কাগজ । অফিসের চাপরাসি, ম্যানেজার, 
সম্পাদক-_ আমিই সব। আমাকে বাধা দেব!রও কেউ নেই। 

“কিন্ত আমার হৃদয়ে প্রেম নেই । শারদ বলল, 'আমি কাউকে 
ভালোবাসচ্ত পারব না।, 

শারদা! তুমি আমাকে বিশ্বাস তো করতে পারো » 

কাদতে কাদতেই শারদ! তার মৌন সন্মতি জানাল। 

রেজিস্্রারের কাছে গিয়ে তারা স্বামী-স্ত্রী হ'ল। একসঙ্গে বসে 
ছবি তুলল ছু'জনে এবং সে ছবি খবর-কাঁগজে ছাপিয়ে দিস। 
সে-কাগজের একটা করে কপি শারদার বাবা আর সেই কবির 
কাছে পাঠিয়ে দিল। 
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শীরদার মা-বাবা এলেন গোপীনাথ আর শারদাকে আশীবাদ 
করতে । সেইদ্দিনই এক সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির পদ অলংকৃত 
করতে গিয়ে গোলীনাথ সেই কবিকেও দেখল । গোপীনাথও 
ভাষণ দিল সেই সভায়। ভাষণের পর এক ফাকে কবি তার 
কাছে এসে জিজ্ফেস করল-_ 

সম্পাদকমশাই সম্প্রতি বিয়ে করেছেন না? 

হ্যা। 

'মহিলাটিকে কি আগে থেকেই চিনতেন ? 

“না।, 

“ওর কিছু প্রেমপত্র একজনের কাছে আছে |” 

'সে-কথা শারদা আমাকে বলেছে) 

“বিয়ের আগেই যে বাচ্চা হয়েছিল সে-কথাও বলেছে ! 

“সবকিছুই ।, 

“ও যে “সেকেণ্ড হ্যাণ্ড জিনিস সে-কথাও কি বলেছে? বলে 
হাসল কবি। 

গোঁগীনাথও হেসে বলল, 'শারদা সে-কথাও বলেছে। আর 
ওকে যে অনাথ করেছে সেই কবির নামও বলেছে ।, 

এ-কথায় কবির মুখ কালো হয়ে গেল। হাসতে হাসতেই 
বিদায় নিয়ে চলে গেল গোপীনাথ । 

কবির সঙ্গে যে দেখ! হয়েছিল সে-কথা শারদাকে বলে নি 
গোপীনাথ। শারদাকে সন্তষ্ট রাখাই ছিল তার উদ্দেশ্য । আর" 
শারদারও কোন কষ্ট নেই। এখন সে বেশ হাসিখুশি । ঘরের " 
কাজকর্ম, রান্নাবান্না, মোড়কে ভরে খবর-কাগজ পাঠানোর জন্যে 
তৈরি করা__ সমস্ত ব্যাপারেই সে খুব সচেতন। তবু, সবকিছু 
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সত্বেও, তার মন থেকে “আমার হৃদয়ে প্রেম নেই। আমি কাউকে 
ভালোবাসতে পারব না; ভাবট। গেল না। 


বৃষ্টি আর ঝড়ের প্রচণ্ড গর্জনের মধ্যে শারদার কথাগুলোই 
শুধু কানে ভেসে আসে গোপীনাথের। আর এখন ও বলছে 
“আমাকে বিয়ে করলে কেন? 

ছাতা হাতে বেরুবার জন্যে তৈরি হ'ল গোগীনাথ। শারদাকে 
বলার জন্যে ঘরে গিয়ে দেখল-_- ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে সে। 
গোপীনাথের ইচ্ছে হ'ল ওকে কাছে টেনে চুম্বন করে, কিন্ত শারদ! 
ওকে ভালোবামে না একথা মনে পড়তেই আর এগলো না । 
বলল, “আমি প্রেস থেকে ঘুরে আসছি? 

কাদতে কাদতেই শারদা বলল, “ফিরে এসে আমাকে আর 
দেখতে পাবে না।' 

“কোথায় যাবে? 

“যেখানে চোখ যায়__ 

“এখানে কি তোমার অসুবিধে হচ্ছে ? 

“'অন্ুবিধে 1,বুক ছলে উঠল শারদার। “কিচ্ছু না।' 

বলে বুক চাপড়াতে লাগল শারদা। গোপীনাথ এগিয়ে গিয়ে 
ওর হাত ধরে ফেলল। 

“আমাকে ছুঁয়ো না__ আমি অপবিত্র ! 

'অপবিত্র! কী বলছ তুমি? 

“কিছু না। আমাকে মরে যেতে দাও ।, 

“মরতে চাইছ! শারদা, তোমার কী ছুঃখ আমাকে 
বলো ? . 
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“কিছুই নয়।” অবরুদ্ধ গলায় সে বলল, “এই ঘ্বণ্য জীবন আমার 
আর সন্য হচ্ছে না। 

“কে তোমার জীবন ঘৃণ্য করেছে ? 

তুমি ॥ 

“আমি !-- গোলীনাথ আর কিছুই বলতে পারল না। 

হ্যা, তৃমি।” কাদতে কাদতে সে বলল, "তুমি কি পছন্দ করো 
আমাকে ? 

'আমি?. তুমিই তো আমাকে ঘৃণা করো । 

'আমি-_, অসহ্য বেদনায় গোগীনাথের বুকে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল শারদা। “আমি...তোমাকে : নিজের. 
জীবনের চেয়েও,**বেশি "1 
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বগাঁদ আর কোশী ছু'জনে মিলে দোকান দিল একট] । বেশ 
কিছুদিন আগে থেকেই তারা এ-বিষয়ে পরিকল্পনা! করেছিল । 
বাড়ি আর জমি থেকে যেটুকু পেত তাতে ত্রমশ বাঁড়তি খরচের 
বহর সামলানো যেত না। “টাক! ফেললেই টাকা আসে” পরামর্শটা 
দিল বর্গাস। বাড়ি আর জমি বন্ধক রেখে সুদের কড়ারে সাতশে। 
পঞ্চাশ টাকা জোগাড় করল কোশী। বর্গীসও সম-পরিমাণ টাকা 
ঢালল। চাল, ধান, ধনে, লঙ্কার দোকান। ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন ছিল, 
কিছু রেশন কার্ডও তারা পেয়ে গেল। রেশনের ব্যাপারট। 
মোটামুটি ভালোই চালু হয়ে গেল। 

দোকানে বসার যোগ্যতা কোশীর ছিল না, কারণ, কেউ 
দোকানে এসে একটু কীছুনি গাইলেই সহজে তাকে বিশ্বাপ করে 
ফেলত সে। মান্ুষজনকে সহজেই বিশ্বাস করত সে। বর্গীস সে- 
রকম নয়।” কোশীর মতো চট করে সে কাউকে বিশ্বাস করে 
না। কখনো কারুর খপ্পরে পড়ে না। দোকানের জিনিসপত্র 
একে তাকে বিলিয়ে দিয়ে শুন্য হাতে বাড়ি ফিরতে চায় না সে। 
কাউকেও এক পয়সার ধার দেয় না। “ধারে জিনিস নেওয়া 
খারাপ”, "দয়া করে ধার চাইবেন না, এইসব নিয়ম-কানুন লিখে 
টাঙিয়ে রেখেছিল দোকানে । ধোর না দিলে কিছুদিন হয়তো 
মন কষাকষি হবে, পরে ঠিক হয়ে যাবে সব। কিন্তু একবার 
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দিলে সারা জীবনের মতো! মন কষাকষি হবে বঙ্গাসের ব্যাবসার 
নীতিট। ছিল এইরকম । 

দোকানে বগাঁসই বসত। রেশনের মালপত্বর আনার সমস্ত 
ব্যবস্থা করত কোশী। যাতায়াতের খরচ-খরচার হিসেব বুঝিয়ে 
সে বসকে দিয়ে দিত সব। "আরে! এসব আবার কেন? 
এত সবিস্তারে লেখার দরকার কী? কত খরচ হয়েছে বললেই 
হয়! বর্গাম এত কথা বললেও কোশীর এসব করার একটিই 
উদ্দেশ্ট ছিল, বন্ধুর মনে যেন কোন সন্দেহ না হয়। 

দোকানে ছু'জনেরই অংশ ছিল সমান সমাঁন, তবু লোকে 
“বর্গাসের দোকান?) “বগাঁসের দোকান” করত । কোশী এসব নিয়ে 
কোনদিন মাথা ঘামায় নি। কিন্তু কোশীর স্ত্রীর পছন্দ হ'ত না 
ব্যাপারটা । কখনো কখনো বলতও কোশীকে । 

তুমি এ নিয়ে মাথা ঘাঁমিয়ো না, লোকে নিশ্চয়ই নিজেদের 
স্ববিধের জন্তেই এরকম বলে।” কোশী বোঝাত স্ত্রীকে। 

“কিন্তু কোশী নামটাই তো সহজে মুখে আসে ।- স্ত্রী বলল 
কোশীকে। 

বন্ধু সম্পর্কে স্ত্রীর বক্তব্যে ভুল না থাকলেও শান্ত স্বভাবের 
কোশী সে-কথায় কান দিত না। স্ত্রীর এই ধরনের সন্দেহের 
চেয়ে বন্ধুত্ব অনেক বড়। বগাঁদের বিষয়ে কোশীর বিশ্বাস এমনই 
গভীর ছিল। ভাবত, দোকানের জন্যে সে তো আমার চেয়ে 
বেশি কষ্ট করে। হিসেবপত্র ঠিক রাখার জন্যে বগাসকে উপদেশ 
দেবারও দরকার হয় না। আমি তো তবু বিডি-টিড়ি খাই, কোশী 
ভাবত, বর্গীসের সে প্রয়োজনটুকুও নেই। 

তা ছাড়৷ কারুর সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতাও নেই তেমন। ব্যাবসা, 
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গাস্তীর্ব, হিসেবপত্তরের সঙ্গে মানানসই স্বভাব বর্গীসের। লেনদেন 
কর' 'লোকজনের সঙ্গে কথাবগর্তা বলার ব্যাপারে কোশীর চেয়ে 
সে অনেক বেশি সাবধান । 

একদিন বাসের সঙ্গে কোশীও দোকানে বসে ছিল। সেবার 
রেশনের জিনিসপত্রে কুঁড়ো খুব বেশি । কোশী বলল, লোককে 
কী করে এই জিনিস দেওয়া যায়। এগুলো! বরং গরুকে খাইয়ে 
দিলেই ঠিক হয়।, 

“মানুষ খাবার পরই জানোয়ারের খাবারের প্রশ্ন ওঠে । বগীস 
বলল, “লোকে খেতে না পারলে সরকার এ জিনিস দেবেনই বা 
কেন? আর, রেশনিং অফিসার যখন হিসেব চাইবে তখন কী 
বলব আমরা? যারা শুনছিল তারা সবাই বর্গীসের কথায় সায় 
দিল। কোশী চুপ করে যেতে বাধ্য হ'ল। 

একজন 195 গ্রাম পেঁয়াজ চাইল। বর্গীসের হাত খালি ছিল 
না। সে তখন ভালো চালের সঙ্গে খারাপ চাল মেশাতে ব্যস্ত । 
এট] না করলে শুধু খারাপ জিনিসটাই বা কাকে দেওয়া যাবে! 
সকলেরই নজর ভালে জিনিসটির দিকে । পেঁয়াজ মাপতে কোশী 
ঈাড়িপাল্লার কাছে গেল। বঙ্গীস দড়িপাল্লাটা দেখল। পাল্লার 
দড়িতে একটা পেঁয়াজ আটকে দিলে ভারসাম্য ঠিক হয়। 
সেট! না করেই ওজন করতে লাগল কোশী। এর ফলে চার- 
পাঁচট। পেঁয়াজ বেশি চলে যায়। বর্গ সেটাই দেখছিল। “না, 
না, ওখানে একট! পেঁয়াজ £ৃসে দাও ।” বাস বলল কোশীকে । 
ঘামতে ঘামতে উঠে ঠাড়াল সে। জামা খোলবার সময় পকেট 
থেকে চাবিট! ঝন্‌ করে মাটিতে পড়ে গেল। 
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সেবার রেশনের জিনিসপত্র কিনতে বর্গীসই গেল । রেশন ছাড়াও 
তার অন্ত ব্যাপারও ছিল। সরল স্বভাবের কোশী সেখাঁনে কিছুই 
করতে পারত না। বর্গাস যখন রেশন আনতে গেছে তখন কোশী 
এলো । দেখল দোকান বন্ধ। চাটা যে বর্গাসের কাছেই আছে । 

কোশী ভাবল, তার যাঁতে অন্তুবিধা ন। হয় সেজন্য বর্গাস নিজেই 
রেশন আনতে গেছে, দোকান বন্ধ থাকার কারণও সম্ভবত এই | 
ব্যাপারটা এইটুকুই । সেবার রেশনে ন'বস্তা চাল ছিল। তার 
মধ্যে থেকে ছয় বস্তা বর্গীস ওখানেই বদল করে নিল। হাতে 
হাতে 240 টাক পেয়ে গেল। খাটতে হ'ল না, ঘাম ছুটোতে 
হ'ল না, হাতে ময়লা পর্ষস্ত লাগল না। লোকজনকে রেশন 
দেবার সময় বর্গীস বুঝিয়ে বলল, “কংগ্রেসের শাসনে দেশটা 
গোল্লায় গেছে ।' 

রেশনের দোকান ভালোই চলছিল। কোশীর ইচ্ছে ছিল 
দোকানের উপার্জন থেকে, সামান্ত কিছু বাচিয়ে রাখে । হ'জার 
খানেক টাকার একটা জীবন বীমা করানোর ইচ্ছেটা বর্গীসকে 
জানাল সে। বর্গীস ওকে উপদেশ দিয়ে বলল, “অন্তত ছু'এক বছর 
দোকানট। চলতে দাও। যা আসছে তাই ভাগ-বাটোয়ারা করে 
নিলে দোকানই উঠে যাবে । টাকা ফেললে তবেই টাক। আসে ॥ 

কোশী বর্গাসের কথার মর্ম বুঝতে পারল। বর্গাস ঠিকই 
বলেছে, দোকান চালাতে হলে এইভাবেই চালাতে হয়। তেখন 
তেমন দরকার পড়লে না-হয় ছু'দশ টাকা নেওয়া! যাবে। বগীসের 
সঙ্গে একটা রফ করে নিল ও, ছু'বছরের আগে দোকানেয় লাভের 
টাকাত্ম হাত দেবে না। 
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কোশীর স্ত্রী বাড়ির চাকরকে দোকানে পাঠিয়েছিল চাল আর 
তেল আনতে । সে ফিরে এলো অনেক দেরি করে। মরীয়কুণ্রি 
রেগে-মেগে এত দেরি হওয়ার কারণ জিজ্ঞেস করল । 

এইমাত্র দিল! চাকর জবাব দিল। 

“ও যদি এত বড়লোক হয়ে গিয়ে থাকে তো তুমি চলে এলে 
না কেন? রাগে কাপতে কাপতে বলল মরীয়কুট্ি। 

পরের দিনও চাকরটি দোকান থেকে দেরি করে ফিরল। যাঁরা 
নগদ পয়সা! দিয়ে কেনে তাদেরই জিনিস দেয় বগাঁদ। দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে চাকর বিরক্ত হয়ে পড়ল। এত দেরি হ'ল, কাকী 
বলবে কী! কাকীর রাগ সে ভালো করেই জানে । সুতরাং 
ফিরে এল । মরীয়কুট্রি সেদিন প্রলয়কাণ্ড বাধাল। 

কোশী স্ত্রীকে বুঝিয়ে বলল, “নিশ্চয়ই অন্য কোন কারণ আছে। 
তুমি চাকরের কথায় বিশ্বাস করছ কেন! দোকান আমার, 
দোকানের জিনিসপত্তরও আমার। তবে দোকানে ভিড থাকলে 
অপেক্ষা করাই ঠিক কাজ ।' 

“এভাবে কাজ চলবে না। একশ দিনের ব্যাপার তো নয়! 
ও কী ভাবছে কী, মাঙনায় জিনিস নেওয়া হচ্ছে? বলল মরীয়কুট্ি। 

কথাটা বর্গীসকে বলল কোশী। শুনে বর্গাস বলল, "ওকে তো 
আগে আমি দেখতেই পাই নি। রেশনের জন্যে চারদিকে খদ্দেরের 
ভিড়। যখন দেখলাম তখন ও বাড়ি চলে গেল। তাড়া থাকলে 
দরকারী জিনিসগুলো নিয়ে নিলেই পারত! আমি কি কেড়ে 
নিতাম ॥? চাঁল আর অন্যান্থ জিনিস অন্য লোকের মারফত কোশীর 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিল ব্গাদ। একদিকে বর্গীসকে এত খাটতে হচ্ছে, 
অন্থদিকে কোশীকে শুনতে হচ্ছে স্ত্রী আর বাসের নানারকম কথা। 
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হয় তোমার না হয় তোমার নিজের কোন লোকের দোকানে 
বসা উচিত ।-_ কোশীর স্ত্রী প্রায়ই তাড়া দ্রিত। সময় পেলেই 
দোকানে গিয়ে বসত কোশী। রেশনের মাল এখন বগীসই নিয়ে 
আসে। রেশন আনতে যাবার সময় দোকান বন্ধ করে চাবিটা 
সঙ্গে নিয়ে যায় সে। "কাশী এব্যাপারে অসহায় । কিন্তু 
ব্যাপারট! কোশীর স্ত্রীর স্য হ'ত না। তবে কোশীকে বলা-কওয়। 
ছাড়া সে আর কী করতে পারে? 

বউয়ের গোয়ের দরুন এক নাগাড়ে কিছুদিন দোকানে এসে বসে 
থাকল কোশী। বগাঁস একাই কাজ করে, এট] তার ভালো লাগত 
না। বাস চলত নিজের নিয়ম অনুযায়ী । কোশী কিছু করতে 
গেলেই চলে যেত সেই নিয়মের বাইরে । কারণ এইসব নিয়মের 
সঙ্গে তার তেমন পরিচয় নেই। এক খদ্দের চিনি নিতে এলো 
কোশীর কাছে। হিসেবমতো! তাঁর ছৃ'পাউগু চিনি পাবার কথা । 
কার্ড দেখে চিনি তোলার জন্য ঠোডা ওঠালো কোশী। লোকট! 
ষে তার বন্ধুকে ঠকাচ্ছে এটা বুঝতে পেরে লোকটার ওপর রেগে 
গেল বরগাঁস। 

“আরে! চিনি ছাড়া বুঝি তোমার গলা দিয়ে ভাত নামে না! 
বলল বর্গীস, “যাও, যাও। আমি জানি এখন তোমার চিনির 
দরকার নেই কোন। তেতো ওষুধ গিলতে হলে আমার কাছে 
এসো” লোকটাকে সোজা ভাগিয়ে দিল বগাস। কোশী কিন্ত 
ছ'পাউণ্ড চিনি তাকে দিয়েই দিত। 

খুব ভালে! লোক চিনতে পারত বগা আর লোক বুঝে কথা 
বলার ক্ষমতাও তার ছিল আলাদা! রকমের । অন্য অনেক গুণ 


থাকলৈও, বর্গাসের এসব গুণের ছি'টেফৌোটাও ওর মধ্যে নেই। 
ম, গ. 4 
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একদিন গ্রাম-প্রধানের চাকর চিনি নিতে এলো। চিনি দিয়ে 
পয়সা চাইল কোশী। বগাঁস বলল, 'না, না, আরে ও বড়বাবুর 
লোক । ওখানে পয়সা নিলে ঝামেলায় পড়তে হবে ।, 

সত্যি বলতে কি, দৌকান চালানোর ব্যাপারে কোশী একেবারেই 
সাবধান নয়। হিসেব লেখাটাও ও ঠিক পারে না। এইজন্তেই 
ভাবত সে, দোকানে তার শুধু শুধু বসে কী হবে। বন্ধুর গতিবিধি 
লক্ষ্য করাই যদি উদ্দেশ্ঠ হয়, সেট খুব খারাপ । দোকান বা ব্যাবসা 
তো! আমার কথায় চলবে না! এসব কোঁশী ভালো করেই বুঝত। 

জিনিসপত্র কাটার জন্তে দোকানে একট! ছুমুখো ছুরি ছিল। 
সেটায় ছু'তিন জায়গায় ধার ভোতা হয়ে গিয়েছিল। ছুরিটার 
পিছন দিকে দড়ি বেঁধে মেজের খুঁটির সঙ্গে আটকে রাখ৷ হয়েছিল । 
এখানে যারা আসে তাদের সবাইকে কি আমর! বিশ্বাস করি না।, 
ছুরিট! নিজের হাতে নিয়ে কোশী একদিন বলল । 

“ভালোই তো। এটা তো৷ আর গীর্জা নয় যে সকলকেই বিশ্বাস 
করতে হবে ! বড় বড় রেস্টরেন্টে দেশলাইয়ের কাঠিট। পর্যস্ত ভেতরে 
রাখা থাকে, কারুর দরকার পড়লেই বের করা হয়, কেন? 
ব্যাঙ্ক-ট্যাঙ্কেও তো৷ কলম, পেনসিল বেঁধে রাখা হয়, কেন? এই 
দোকানেই বা! তাল! চাবি দেওয়া হয় কেন? জিজ্ঞেস করল বর্গীস। 

গোড়ায় সকলকেই বিশ্বাস কর। ভালো । কিন্তু অবিশ্বাসী ব্গীস 
চাবিটা ভূলগত না কখনো। সব সময় সঙ্গে সঙ্গে রাখত। 
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গীর্জাঘরে মেল! বসেছে সেদ্িন। বগাঁদ আর কোশীর বাড়ির 
সবাই উপস্থিত। বাইরেলের বিশেষ বিশেষ অংশের ওপর সুন্দর 
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ভাষণ দিলেন পাঁদরী। কোশীর স্ত্রীর নজর ছিল বগীসের স্ত্রীর 
গলার মালা আর আংটির ওপর । তার স্বামীর দোকানে না 
যাওয়ার ফল সে টের পাচ্ছিল বগাসের স্ত্রীর গয়নাগচলির দিকে 
তাকিয়ে। বগীঁসের ছেলেমেয়েরাও দামী কাপড় পরেছিল। 
মরীয়কুট্রির সহা হ'ল না ব্যাপারটা । ঘ্বণা আর রাগে জ্বলে উঠল 
সে। গীজর কাজ শেষ হবার আগেই সে চলে গেল। 

কিছুদিন পরে এক বিয়েবাড়িতে আবার ছই বন্ধুর স্ত্রীর দেখা 
হ'ল। মেয়েরা নিজের নিজের স্বামীর জন্যে সবকিছু সহা করতে 
পারে, কিন্তু আর কারুর স্ত্রীর রূপের বড়াই সহা করতে পারে না। 
ঘরে কোন কিছুর অভাব না থাকলেও বর্গীসের স্ত্রী মরীয়কুট্রির 
মতো! সুন্দরী আর সযৌবনা ছিল না । নকল-সৌন্দর্যের ওপরেই 
তাই সে নির্ভর করত বেশ্ি। সারাক্ষণই খুব সেজেগুজে থাকত । 
সেদিন ওর পায়ে ছিল সাপের চামড়ার চটি। 

মোটা বেঁটে কুরূপার সাজ ও চগ্পলের চাল আর জামার লুকনো 
ময়ল৷ ছটোই সমান ক্রোধের উদ্রেক করে। মেয়েদের সৌন্দর্য 
উপভোঁগ করা যায় কিন্তু সৌন্দর্য সম্পর্কে তাদের ভুল ধারণা 
সত্যিই অসহা। বাসের স্ত্রীর লোক-দেখানো সাজ দেখে 
মরীয়কুট্টির মতো! মেয়ের যদি হাসি পায় তাতে দোষ দেবার 
কিছু নেই। বগীঁসের স্ত্রীর শাড়ি গয়না আর ঘড়ি দেখে 
মরীয়কুট্টির চোখ কালো ভরমরের মতো বড়ো হয়ে উঠল। 
ওর শাড়ি এবং গয়নার দাম কেউ জিজ্ঞেস না করলেও 
সে নিজেই বলে। নিজের শাড়ি-গয়না নিয়ে কারুর সঙ্গে আলাপ 
না করতে পারলে বর্গাসের স্ত্রীর মন ভরে না। আর কোনদিন 
যদি সেট! না! হয় তার ঘুমই হবে না। 
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ত৷ গল্পগুজব করার জন্যে ব্গীসের স্ত্রীর দলও জুটে গেল। তিন- 
চারজন মিলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গয়না, কাপড়েব আলোচন! করছিল । 
ওদেরই কাছাকাছি ফীড়িয়ে মরীয়কুট্িও আর-একজনের সঙ্গে 
আলাপ করছিল। উপহাসছলে ও বগীঁসের স্ত্রীর উদ্দেশে কাটা- 
কাটা কথা বলছিল। এত চেনাশুনো থাক সত্তেও ছু'জনে যে 
ছু'জনকে চেনে ওদের ব্যবহার থেকে তা মনে হচ্ছিল না। বর্গাঁসের 
স্ত্রী যখন নিজের দলের কাছে গয়না! আর চগ্ললের দাম বলছিল 
তখন মরীয়কুট্টি তার সঙ্গের মেয়েটিকে বলল, “বাবুর জমিদারি হলে 
বিবিরও পয়সা হবে, এ আর এমন কী! একটা মুখপুড়ী বাদরী 
পেলে তাকেও আমি এমনি কাপড়ে সাজিয়ে দিতে পারতাম !, 

এই ধরনের ঠাট্টা কিছুক্ষণ ধরে শুনল বর্গীসের স্ত্রী। তারপর 
অসহ্য হয়ে উঠলে বলল, “আরে, বাঁদরী খুঁজতে বাইরে যেতে হবে 
কেন? তোর ঘরেই তো আছে? চোখ-টাটানি যে যায় ন' 
দেখি? আমার ভাতার-এর দেওয়া জিনিস। পুরুষমান্ুষ হলেই 
স্ত্রীকে ভালে! ভালে জিনিস বানিয়ে দেয়। তুই যা না***।, 

তুমুল ঝগড়া বেধে গেল ছু'জনের মধ্যে। স্থিরবুদ্ধির কজন 
মহিলা মধ্যস্থতা করে শাস্ত করলেন দু'জনকে । 


জা 


এ 


জুলাই মাঁসের তিরিশ তারিখে বর্গাস কোশীকে এক হাজার 
টাকা দিল। 

“আমাদের ভাগ থেকে ছু'জনেই এক-এক হাজার টাকা নিয়ে 
নিই। সাত-আট মাসে রেশন থেকে তো কোন লাভই হ'ল 
না। তবু এক-ছু'হাজার টাক। নিলে বিশেষ কোন ক্ষতি হকেনা। 
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এবার তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। আমাদের স্ত্রীরা 
নিজেদের মধ্যে নোংরা নোংরা কথা বলে। এটাকে আমরাই বন্ধ 
করতে পারি। স্বপ্নেও আমি তোমাকে ঠকাই নি কখনো । কিন্তু 
তোমার স্ত্রী যা নয় তাই বলে! বলল বর্গীস। 

বন্ধুর সামনে মাথা হেট হয়ে গেল কোশীর। নিজের স্ত্রীর 
প্রসঙ্গে লজ্জিত হ'ল সে। বলল, “তোমার বিরুদ্ধে আমার মনে 
কিছু নেই। স্ত্রীরা নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু বলেছে । আমরা ওসব 
কথায় কাঁন,.না দিলেই ভালে? হয়।, 

বাড়ি ফিরে কোশী ভাবল-_- সাতশে। টাক দিয়েই ব্যাবসা শুরু 
করেছিলাম না? দোকানের থেকে আন জিনিসপত্র মিলিয়েও 
হাজার টাকা হবে বোধহয়। আর এই হাতে পাওয়া গেল হাজার 
টাকা। ভেবে স্ত্রীকে খুব তিরস্কার করল কোশী। 

স্ত্রী বলল, “আমি বললেই তোমার অনুবিধে হয়? অন্যরা কী 
বলে তাও যদি জানতে? এখনও যদি কিছু বুঝতে না পেরে 
থাকো তা হলে আমিও কিছু বলতে চাই না। হাজারটা 
ঘড়ার মুখ বন্ধ করলেও কিন্তু মানুষের একটা মুখ বন্ধ করতে 
পারবে না। 

“ঘড়ার কথা হচ্ছে না। তুমি তোমার মুখ খুলো না, সেটাই 
আমি বলতে চাচ্ছি ।, 

কোশীর মন বিষিয়ে গেল। ঠিক আছে, কেউ কেউ তে। ব্গীস 
সম্পর্কেও বলে কোঁশী বোকাসোকা মানুষ, বর্গীস ওকে ঠকাবে, 
পার্টনারশিপের কাজ কখনে৷ সুবিধের হয় না, নিজেরটা নিজের 
বুঝে নেওয়াই ভালো, ইত্যাদি অনেক কথা! 

লোকের মন বুঝতে বর্গীসের জুড়ি নেই। যাকেই আমি পাত্ব 
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না। দেব সেই-ই লাগবে আমার পিছনে, এটা সে ভালো করেই 
বুঝত। বইয়েও সে পড়েছিল জল যেমন কাঠের টুকরো ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়, জনতার রায়ও তেমনি ভাসাতে পারে সবকিছু । 

বগাসের বাবার শ্রাদ্ধ হল। রেশনের দোকান থাক1 সত্বেও 
কি চার-পাঁচজনকে খাওয়াতে পারবে না, ভাবল ও । গাঁয়ের কিছু 
লোকজনকে ডেকে ভালো করে খাইয়ে দিল। মানত করল 
অসুখ হলে গীর্জায় লোক খাওয়াবে । গীর্জার মাঠে একটা ক্রশও 
তৈরি করে দিল। তার উদঘাটন উপলক্ষে তিনজন বড় আর 
চল্লিশজন সাধারণ পাদরী উপস্থিত থাকলেন। 

রেশনের দোকানের উন্নতি হচ্ছিল ক্রমশ । ইতিমধ্যে বসের 
শরীর খারাপ হতে চিকিৎসা করানো অনিবাধ হয়ে পড়ল। ছ' 
সাত মাস আগে থেকেই দাতের যন্ত্রণা শুরু হয়েছিল। মাড়িতে 
ঘাও দেখা দিল। ডাক্তার বললেন ক্যান্সার হয়েছে। শুনে ভীষণ 
ভয় পেয়ে গেল বগীস। পাছে কাটা-ছেঁড়া করতে হয় এই ভয়ে 
আয়ুর্বেদ চিকিৎস শুরু করল । শরীর ছুর্বল হ'ল 'আর রোগটাও 
বেড়ে গেল ক্রমশ । | 

ডাক্তার বললেন, 'ত্রিবান্দ্রমে চলে যাওয়াই ভালো । ইঞ্জেকশনট। 
বদলে দিলে উপকার পাঁবে। আমি একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি।, 

বগীস ভাবতেই পারে নি যে রোগটা এত তাড়াতাড়ি বেড়ে 
যাবে। আর কোন উপায়ও ছিল না। সে গেল ত্রিবাজ্্রমে। 
কোশীও সঙ্গে গেল। 

“ব্যাবসায় পার্টনার বুঝি। ওর রোগেও কি পা্টনার হবে 
নাকি? কোশীর স্ত্রী জিজ্ঞেস করল। 

“কিছুদিন ওখানেই থাকুন। আমি খুব আশার কিছু দেখছি 
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না। বললেন ডাক্তার। সেকথা শুনে বর্গীনের প্রাণ বেরিয়ে 
যাবার জোগাড় হ'ল। 

দোকানে এসে রেশন না পেলে লোকে হৈ-চৈ বাধাবে। এই 
ভেবে কোশী বাড়ি ফিরতে মনস্থ করল। বগাঁসও সায় দিল 
তাতে। তার দেখাশোনার সমস্ত ব্যবস্থা কোশীই করে দিল। 

যাবার আগে বগাঁসের কাছে অনুমতি চাইতে গেলে কোশীর 
হাত ধরে কেঁদে ফেলল সে। চোখে জল না এলেও কোশীর হৃদয় 
উদ্বেলিত হল। বন্ধুর জীবন রক্ষা করতে কোশী এখন সবকিছু 
করার জন্তেই প্রস্তুত আছে। 

বোকামি কোরো না। এত ভয় পাবার কী আছে! সবরকম 
ছুংখ-কষ্টের সঙ্গেই তো! লড়তে হবে আমাদের ।' এসব বলে ওকে 
সান্ত্বনা দিল কোশী। 

'আমি তোমার প্রতি." রুদ্ধ কণ্ঠে বলল বগীঁস, অনেক 
অবিচার করেছি। ভগবানের নামে ক্ষমা করে দিয়ো আমাকে । 
আমার বাচ্চাদের বঞ্চিত কোরো ন1। 

“কঈ অবিচার করেছ? এত ভালো লোক বর্গাস, কোন্‌ ভূল 
করতে পারে ভেবে পেল না কোশী। 

ঘরের পথে রওন] হ'ল কোশী। দোকানের দিকে তাকাতেই 
ওর চাবির কথা মনে হ'ল। চাবির গোছাটা তো বাসের 
কাছেই ছিল। বিদায়ের সেই বিহ্বল মুহুর্তে কোশী সেই তুচ্ছ 
চাবির কথাটাই ভূলে গেছে। বগরসও দিতে ভুলে গেছে হয়তো 
ভাবল সে। চাবিঅলা ডেকে দোকানের তালা খোলানো ছাড়া 
এখন আর কোন উপীয় নেই। তবু ভাবল কোশী, চাবিঅলা 
ডেকে খোলা কি উচিত হবে! তখন, কিছু টাকা জোগাড় করে 
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রেশন নিয়ে এলো সে। দোকানের বারান্দায় সেদব জিনিস রেখে 
খদ্দেরদের দিল। কিছু লোক জিজ্ঞেস করল, “দোকান খুলতে 
অসুবিধে কী! 

কোশী চুপ করে থাকল। অসুবিধে কিছুই নেই, তবু তালা 
ভেঙে দোকান খোলা সম্ভব হয়নি। আর সেইটাই ছিল কোশীর 
সমস্তা। সে তালা ভেঙে ঢুকতে চায় নি। 

কিছুদিন পরে ত্রিবান্দ্রম থেকে টেলিগ্রাম এলো! ডাক্তারের | সঙ্গে 
সঙ্গে রওনা দিল কোশী। বরগাঁসের স্ত্রীও গেল ওর সঙ্গে। 

কোন চিকিৎসাতেই কাঁজ হ'ল না। ওরা যখন পৌছল বর্গীস 
তখন মৃত্যুশয্যায় । 

বর্গীসের স্ত্রী চীৎকার করে কেঁদে উঠল। বন্ধুর অবস্থা দেখে 
কোশীও চোখের জল সামলাতে পারল না। ব্গীস তখন মৃত্যুর 
সময় গুণছে। 

“তাড়াতাড়ি নিয়ে যান! ডাক্তার বললেন। 

একট ট্যাক্সিতে বন্ধুকে বাড়ি নিয়ে এলো কোশী। বাড়ি ফেরার 
পর দ্বিতীয় দিনে বর্গীস তাঁর সংসার, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, কোশী আর 
দোকান থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

যথোপযুক্ত রীতিতেই তার অস্তিম কাজ করা হ'ল। প্রায় 
আড়াই ঘণ্টা ধরে পাদরী পরলোকতত্ব আলোচনা করলেন । 
বর্গীস 'ক্রশ' তৈরি করে দিয়েছিল, তার জন্তে পাদরীর মনে কম 
ভালোবাস ছিল না। 

বর্গাসের বিধবা স্ত্রীর প্রতি অত্যন্ত যত্বশীল হ'ল কোশী। বাঁপ- 
মর! ছেলেমেয়েদের নহে ভরে তুলল। বন্ধুর চেয়ে বড় পৃথিবীতে 
আর কিছুই নেই, কোশী তাই ভাবত। 
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বর্গীসের মুতদেহের কাছে রেশনের দৌকানের চাবিট। খুঁজে 
পেয়েছিল কোশী। 

নিজের সারাটা সময় দোকানেই কাটাতে লাগল কোশী। হিসেব 
লেখার বই-খাতা সেখানে ছিল না। রাত্রে বাড়িতে বসে হিসেব 
লিখত বর্গাস। বই-খাতা৷ সেজন্তে বর্গাসের ঘরেই ছিল। 

বর্গীসের স্ত্রী কোশীকে প্রায় ভ্রাতার সম্মান দিতে লাগল । ওর 
শত্রুতা তো! কোঁশীর সঙ্গে নয়, তার স্ত্রীর সঙ্গে। 

সেদিন রূবিবার। গীর্জা থেকে ফেরার পথে কবরখানায় গেল 
কোশী। বর্গীসের কবরের পাশে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ। 
চোখ ভরে উঠল জলে। ন্মুখী মাটি আগ্রহে টেনে নিল তাকে! 
“কোশী, আমি অনেক তুল করেছি, ভগবানের নামে আমাকে 
ক্ষমা করো । আমার বাচ্চাদের বঞ্চিত কোরো না।” বর্গাসের 
শেষের কথাগুলো কানে বাজছিল কোশীর। কী ভুল করেছিল 
বর্গীস? কিছু তো নয়। হয়তো অকারণেই বলেছিল । 

হিসেবের বইখাতাগুলে। দরকার হয়ে পড়ল কোশীর । কতদিন 
আর আল্গ! কাগজে 'হিসেব লেখা যায়। যার! টাক! দেয় তাদের 
কাছে টাকা নিতে হলে ঠিক-ঠিক হিসেব দেখানো চাই তো। 
এইভাবেই গেল কিছুদিন। একদিন বইখাতা আনার জন্য একটি 
লোককে বর্গীসের বাড়ি পাঠালো কোশী। বেশ পরিশ্রম করে 
লোকটি একগাদ। বইখাতা৷ তুলে নিয়ে এলো। এতগুলো করে 
কপি! দেখে অবাক হ'ল কোশী। সেগুলো উন্টেপাপ্টে দেখার 
জন্যে বাড়ি নিয়ে গেল কোশী। 

রাত্রে সে ওগুলো নিয়ে বসল। একটা করে পাতা ওপ্টায় আর 
বেদক্সায় কুঁকড়ে ওঠে তার বুক। আলোর সামনে বসে স্বামীকে 
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হিসেবের খাতা ওল্টাতে দেখে স্ত্রী হাসতে লাগল। এটা সে 
করলে কোশী নিশ্চয়ই রেগে যেত। সে বেশ বুঝতে পারছিল 
এতগুলো করে কপি রাখার রহস্ত স্বামী ধরতে পারছে। মনে 
মনে খুশিই হ'ল সে। 

“কোশী আমি অনেক অপরাধ করেছি। ভগবানের নামে 
আমাকে ক্ষমা করে দিয়ো । আমার ছেলেমেয়েদের বঞ্চিত কোরো! 
ন1.” সেই কথাগুলি". 

কোন কোন ব্যাবসাদার ছ'রকম হিসেব রাখে। একটা সত্যিকারের 
আর একট সরকারের চোখে ধুলো দেবার জন্যে । কিন্তু বন্ধুকে 
ঠকানোর জন্তে আর-একধরনের হিসেব-*" 

কোশীর মাথ। ঘুরতে লাগল। আমি কি বেঁচে আছি এখনো ! 
সন্দেহ হ'ল ওর। পৃথিবী ছেয়ে গেল অন্ধকারে । কোশীর মনে 
হচ্ছিল এই অন্ধকারে সে একা এবং নিশ্চল । দোকানের টাকা নিয়ে 
বর্গীস চার হাজার টাকার “চীট ফাণ্ড চালাতো।। নিজের স্ত্রীর নামে 
ছ'হাজার টাক। তুলে টাকাটা নিজের কাছেই রেখেছিল। বর্গাস 
প্রথমে ঢেলেছিল মাত্র পাঁচ-শে! টাকা । কোশীর বাড়ি জন্তে 
নেওয়া প্রায় তিন হাজার টাকার জিনিসপত্র দেখানো হয়েছে ! 
অন্ধকার আকাশে ক্রমশ চক্দ্রোদয় হলেও ঘুম আসছিল না কোশীর। 
কোনরকমে শুয়ে থাকল সে। 

তুমি ঘুমোচ্ছ না কেন? মরীয়কুট্ি জিজ্ঞেন করল। 


শুচ্ছ না কেন? আবার প্রশ্ন। 
দুম আসছে না)? 
হঠাৎ কী হ'ল যে ঘুম আসছে না? 
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“এই, ভাবছি ।, 

“এত ভাবনার কী আছে? ছেলেকে পাঠানোর টাক! নেই? 
না, পাওনাদার তাগাদ। দিচ্ছে? জ্রীর এসব কথায় লজ্জিত হ'ল 
কোশী। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল-_ 

“তোমার কথাই ঠিক ছিল দেখছি 1, 

“কী ? 

“এই বর্গাসের ব্যাপারে । 

“আমি গোড়! থেকেই জানতাম । সাত বছর মায়ের ছুধ খেয়ে 
বড় হয়েছি! এবার বিশ্বাম হ'ল তো!” মরীয়কুট্টি বলল। 

হ্যা, হ'ল) 

“আরো আগে বুঝলে কাজ হ'ত" 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কোশী বলল, “সেটা হত না। 
অন্তত আমাকে দিয়ে হ'ত না। বিশ্বাস দিয়েই শুরু করতে হয় ।$ 

কিত্ত তোমার বন্ধু তো বিশ্বাস করত না তোমাকে । ও কাউকেই 
বিশ্বান করত ন1।, 

হী, এইরকমই ছিল ওর স্বভাব। মৃত্যুর পরে বিশ্বাস করতে 
শিখেছে কিনা কে জানে? 

কোশীর স্ত্রী হাসতে লাগল । 

ব্যাপারটা আদৌ সহ করতে পারছিল ন। কোশী। 

পরের দিন দেরিতে ঘুম ভাঙল তার। পিওন ইনসিওরেন্স 
কোম্পানির খাম দিয়ে গেছে। বগাঁস তার ছোট ছেলের নামে" 
ছু'হাজার টাকার একট] পলিসি করেছিল । 

বর্গীসের স্ত্রীকে ডেকে আনবার জন্য লোক পাঠাল 
কোশী। ওদের বাড়িতে আসা খুব পছন্দ করত না বগীসের স্ত্রী। 
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কিন্ত বিধবার পক্ষে কোশীর নির্দেশে অমান্য করাও সম্ভব 
ছিল না। 

“কোশী, আমি অনেক ভুল করেছি। ভগবানের নামে ক্ষমা! করে 
দিয়ো আমাকে । আমার ছেলেমেয়েদের বঞ্চিত কোরো না ।' থেকে 
থেকেই কথাগুলি গুন তুলছিল কোশীর কানে । কোশী আর তার 
স্ত্রীর সামনে মাথা নীটু করে দীড়িয়ে ছিঙ্স বর্গীসের বিধবা । তার 
দিকে হাত বাঁড়িয়ে কোশী বলল, “এই নীঁও, দোকানের চাবি। 
আজ থেকে দোকান তোমার। দোকানে আর আম্নার কোন 
আকাজ্ষা নেই। কারণ জিজ্ঞে কোরো না। তুমি চালাতে হয় 
চালাও, না হলে বন্ধ করে দাও। আজ থেকে দোকানের সঙ্গে 
আমার কোন সম্বন্ধ রইল না।' 

চাবিটা নিতে বর্গীসের স্ত্রী একটু ইতস্তত করলে সেটা ওর সামনে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দ্রুত বাইরে চলে গেল কোশী। 

এতক্ষণ আকাশ কালে মেঘে ছেয়ে ছিল। সেটা আর নেই। 
কোশীর বুক থেকে একটা! পাষাণভার নেমে গেল। 


নদ 
এস. কে. €পাট্টেকাট 


বৃষ্টির পর পরিষ্কার হ'ল আকাশ। প্রকৃতির সৌন্দর্য এখন স্পষ্ট । 
সন্ধ্যা ও মেঘের মধ্যে চলছিল লুকোচুরি খেলা । 

পট্টাংবী আর কুট্রিপুরম রেলরাস্তার ছু'পাশের ক্ষেত, সবুজে 
ঢাকা টিলা, ফলের ভারে ঝুঁকে-পড়া গাছ-গাছালি ছাড়িয়ে 
ভারতগ্পযার বালুবেলা দেখতে দেখতে চলেছি আমি আর গোপী। 

তিনমাসের ছুটি নিয়ে মালয় থেকে আমার কাছে এসেছে গোপী। 
চলে আসার প্রধান কারণ বিয়ে । এখান থেকে ও চ'লে যাবার পর 
আটটি বছর কেটে গেছে। তারপর থেকে এই প্রথম গ্রামে 
ফিরল। এই শ্রামেরই এক সন্্াম্ত আর পুরনো পরিবারের 
একজন ও। এখন অবশ্য সে-পরিবারের আর কেউই থাকে 
না; প্বাড়িটা সেজন্তে ভাড়া দেওয়া হয়েছে। গোপীর এক 
দাদা মাত্রাজের কোথাও সেল্সঅফিসার। ঘরবাড়ি এই 
পরিস্থিতিতে বিয়ের ব্যাপারটা ও আমার ওপরেই ছেড়ে দিয়েছে, 
কারণ আমি ওর সহপাঠী, বন্ধু এবং এখনো গায়েই থাকি। 

কনে পছন্দের জন্তে যাঁযা চাই 'সে-সম্পর্কে চিঠিতে খুঁটিনাটি 
আমাকে অনেক কিছুই জানিয়েছিল গোপী। তা অনেকটা 
এইরকম-_ কনের রঙ হবে পাকা কলার মতো, চোখ বড় বড় 
আর কালো, ুন্দর টিকালো নাক এবং চুল হওয়া চাই ঘন, 
কৌোকপডীনো। চুল সম্পর্কে বাক্যটির গুরুত্ব বৌঝানোর জঙ্তে 
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নীচে লাইন টেনে দিয়েছিল। একটু লম্বা হলেই ভালো হয়, 
আর স্াস্থ্াবতী। বয়স সতেরো থেকে কুড়ির মধ্যে। ধনী আর 
বড় পরিবারের মেয়ের দরকার নেই। 

একেবারে পাকা কলার মতো রঙ ন৷ পেলে ঈষৎ শ্যামল হলেও 
চলবে । কিন্তু চুল সত্যিকারের ঘন আর কৌকড়া হওয়া চাই। 
বাকী সব যেমনটি চাওয়া হয়েছে তেমনি । 

গোগীর ভাবী বধূর বর্ণনা পড়তে পড়তে আমার মনে পড়ল 
তিরুর স্টেশনে কলা-বেচতে-আস! এক বুড়ীর হাক : সুন্দরী স্ত্রীর 
রঙ কলার মতো! হওয়া চাই। 

গোগীর চিঠিটা আমি ছু'তিনবার পড়লাম। আমার মনে 
হ'ল ও ঠাট্টা করেছে। মাদ্রাজে যখন আমি বি, এ. পড়ি তখন 
থেকেই গোপীর সঙ্গে আমার জানাশোনা। সে লাজুক আর 
রসিক, সম্ভবত সেইজন্তেই অনেক প্রতীক্ষার পর ভাবী স্ত্রীর 
রূপগুণের বর্ণনা করেছে আমার কাছে। তবুও এমন ধরনের স্বপ্ন 
দেখার কারণ কী? এ যেন কোন সিনেমার নায়িকার বর্ণন]।' 
উদ্দেশ্য অবশ্ঠ বুঝতেই পারলাম। মালয়ে নিজের মালয়ী আর 
চীনা বন্ধুদের সামনে প্রকৃত মালয়ালী মেয়ের সৌন্দর্য প্রদর্শন 
করতে চায়। এইজন্যে চুল, নাক আর রঙের ওপর জোর দিয়েছে 
এত। তোমার কামনাটা সত্যিই জববর, গোপী | 

চিঠির উত্তরে আমি ছটো। প্রশ্ন শুধাল।ম, “চোখে চশম! থাকলে 
আপত্তি আছে? আর, একট্ু-আধটু গান জান থাকলে কি বাতিল, 
হয়ে যাবে? 

কিন্ত, আমার চিঠি পাবার আগেই সে সর্বগুণসম্পন্ন! লঙ্গীস্বরূপা 
ভাবী বধূর সন্ধানে রওনা হয়েছিল। এমন স্ত্রী খুঁজে বের করার 
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পরিশ্রম কোন সাধারণ মানুষের কাজ নয়। পাকা কলার মতো 
রঙ, কলার ফুলকে হার-মানানো। নাক, হরিণীর মতো চোখ, কঞ্চির 
মতো লম্বা আর সুডৌল স্বাস্থ্যের অধিকারিণী, মাথার চুল এতই 
ঘন যে ছড়িয়ে দিলে মনে হবে চীন রেশমের পর্দা ঝুলছে ; কিন্ত 
শরীরের রঙ সেই কালো! চীন! রেশমকে হার মানাবার পক্ষে পর্যাপ্ত । 
গোঁগীর কথায় দীর্ঘশ্বাস ফেলতে এতটুকু কষ্ট হল না, কারণ 
এটাই সত্য আর স্বাভাবিক । একমাত্র ভগবানের ইচ্ছাতেই হতে 
পারে এরকম। গোপীর পছন্দসই এক রূপ-কুমারীর সঙ্গে পরিচয় 
ছিল আমার । এখান থেকে ছ'তিন মাইল দূরে থাকে । সোনার 
মতে রঙ, লম্ব( আর স্থডৌল শরীর, গাল, মাথা, কোমর সবই 
চমংকার। তেমনি কেশভার তার। কালো আর মস্থণ সেই 
চুল খুলে রাখলে ভূমি স্পর্শ করে। তার চালচলনেও মাদকতা ; 
চলনেও চোখে পড়ে রঙের চমক | সেই স্ুন্দরীকেই আমি গোলীর 
জন্যে নিরাচন করে রেখেছিলাম । কৃষকের মেয়ে। পরিবার 
ভালো। তবু খুঁত ছিল একটু । মেয়েটি কুমারী নয়। সাঁত- 
আট বছর আগে ওর বিয়ে হয়েছিল একবার। 
স্বামীই মেয়েটিকে ত্যাগ করেছিল না মেয়েটিই স্বামীকে-_ জানি 
না। তখন থেকেই সে আর বিয়ে করে নি। আজকাল ওর কাজ 
সুতো কাট। আর হিন্দি পড়া । গুরুবায়ুরপ্ননের ছবি সামনে ধ'রে 
পুজোও করে। এসব কাঁজের মধ্যে শেষেরটাই ওর মামার পছন্দ । 
»মাঁবাবা মারা গেছেন। মেয়েটির নাম অন্মুকুট্রণী। ওর ব্যাপারে 
মনে-মনে অপ্রসন্ম হলেও কিছুই বলেন না মামা । এইভাবেই 
কেটে গেছে কয়েকটি বছর। 
এতদিন চ'লে গেলেও মেয়েটির সৌন্দর্যে ভাট পড়ে নি 
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এতটুকু। এখন ওর বয়ন হবে প্রায় সতেরো আঠারো । 
এতটা জেনে নেবার পর গোপীর কথাগুলো নতুন ক'রে বলার 
দরকার নেই কোন। এর কদর্থ করারও কারণ নেই। কিছু 
মেয়ে থাকে গোল পাথরের মতো, যাদের বয়স বোবা শক্ত। 
যদিও বোধবুদ্ধি তাদের কিছু কম থাকে না। অন্মুকুট্রশীকেও এই 
দলে ফেলা যায়। আমি জানি ওকে দেখার পর গোপী আমাকে 
আর কিছুই বলবে না। সন্দেহ থাকলে সেট৷ অন্মুকুট্রশরই দিক 
থেকে । যদি সে বিয়ে করার জন্তে তৈরি না থাকে! এ ছাড়া 
ওদের ছুজনের মিলনে বাধা স্থষ্টি হবার মতো আর কোন 
কারণ নেই। 

কোমল চেহারার ছেলে গোপী। রঙ একটু ময়লা। লম্বা । 
মালয়ে থেকে-থেকে একটু মোটা হয়েছে। চুল খুব কালো । 
ডান কানের পাশে জুলপিতে কিছু চুল যদিও পেকে গেছে। 
মালয়ে কাজ করে বড় অফিসারের। জমিদারি থেকেও মাসে 
মাসে ছ'আড়াইশো টাকা পায়। নিজের গাড়ি আছে। একটু 
কৃপণ হওয়ার ফলে ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সগও কম নেই। আর কী চাই? 
বিয়ের পর সংসার চালানোয় কোন সমস্তা হওয়ার কথা নয়। 
সুতো! কাটা আর হিন্দি পড়া যদি একান্তই আবশ্তিক হয়, অন্মুকুট্রশ 
মালয়ে গিয়েও করতে পারে। গুরুবায়ুরগ্পনের ছবিও সঙ্গে নিতে 
পারে। আমি যতদুর জানি গোপীরও কিঞ্চিৎ ঈশ্বরভক্তি আছে। 
আমরা যখন মাদ্রাজে ছাত্র ছিলাম, প্রতিদিন রাত্রে শোবার আগে 
সে '্রীমন্ভাগবদ্গীতা” পাঠ কর্ত। 

আমাদের মেয়ে দেখতে যাওয়ার মতলব মেয়ের বাড়ির 
লোকজনের জানা ছিল.না। এরকম উদ্দেশ্য আগেই জানিয়ে 
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দেওয়। উচিত। মেয়ে পছন্দ না হলে মেয়ে আর তার বাড়ির 
লোকজনের ছুঃখিত হওয়! উচিত নয়। মেয়েদের পরিবার সম্পর্কে 
গোগপীরও কিছুই জানা ছিল না। মেয়ে পছন্দ হলে এবিষয়ে 
খোলাখুলি সব কথাই ব'লে দেওয়। যাবে তাকে । 

আমর! হাটছিলাম। 

কালো কাপড় আর সাদ! জামা পরে যুসলমান মেয়েরা মাথা 
ঝুঁকিয়ে সবুজ ধানের ক্ষেতে কাজ করছে। দার দিয়ে দাড়ানো 
এইসব মেয়েদের দেখলে মনে হয় কেউ যেন মাঠের ওপর লম্বা! 
কালো কাপড়ের পাঁচিল তুলে দিয়েছে । চোখে ঘন সুর্ম লাগানো 
এক অন্ত্যজ শ্রেণীর প্রৌঢ। একাকিনী কাজ করছে আর-একটি 
মাঠে। বুকের ওপর ঝোলানো মতির মালা সৌন্দর্ঘ বাড়িয়ে 
দিয়েছে তার । ক্ষেতের মাটিই তার হাতের ব্যস্ত আঙ্লগুলির লক্ষ্য । 

ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে চলেছে গোপী। আমি বললাম, 
“এত বছর পরেও এই জায়গা আর এখানকার দৃশ্য থলোয় 
পরিবর্তন ঘটে নি কোন ।, 

“কোন পরিবর্তন হয় নি_এটা ঠিক নয়। তাঁর যেকোন 
আবর্তনই আবর্তন । দাড়িয়ে পড়ে আমার দিকে তাকাল গোগী। 
তার চোখ কালো এবং বড়ো! বড়ো । “ঠিক কথা, সেটা রোধ 
করার শক্তি মানুষ বা শাস্ত্র কারুরই নেই। ঘর্ণমান একটা বড়ো 
চাকার মতো সবই আসে আবার চলে যায়। আবার ফিরে আসে। 
অলৌকিক, পরমাণু, প্রকৃতি, মানুষ সবই তার অংশ." বুঝতে 
পারলাম কথ দেবার জন্যে তৈরি হয়েই এসেছে গোপী। যে স্বভাবতই 
লাজুক সে যদি হঠাৎ তত্বজ্ঞানী হ'য়ে ওঠে তাহলে তর্ক করা যায় 
না। /আমি সিগারেট ধরালাম। গোগী ধূমপান করে না। 

ম. গ* 5 
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গোপী আবার বলতে শুরু করল, “মানুষের জীবনেও পরিবর্তনের 
আভাষ অস্পষ্ট হয়ে থাকে । আমাদের মতে! ছোটখাটো জীবনেও 
ছায়া ফেলে সে, যদিও আমরা ঠিক-ঠিক বুঝতে পারি না। 
সেইজন্তেই ব্যাপারটিকে গুরুত্বও দিই না।, 

নীচের ক্ষেতের দিক থেকে মুসলমান মহিলাদের একটি দল 
এগিয়ে আসছে । সম্ভবত বিয়ের যাত্রী এরা, নবোটা স্ত্রীকে ঘরে 
ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছে । তাদের পরণের সবুজ, হল্দে, নীল এবং 
লাল রঙের রেশমী কাপড়গুলি আসন্ন সন্ধ্যার আভায় ইন্দ্রধনু- 
রঙের স্যষ্টি করছে। 

হাটতে হাটতেই হাত নেড়ে নেড়ে গোগী তাঁর বক্তৃতা চালিয়ে 
যাচ্ছিল। 

আমরা যখন রেলপুলের কাছে পৌঁছলাম, সেইসব মহিলারা 
ছাতা খুলে রেল লাইনের পাশের রাস্তায় দাড়িয়ে পড়ল। 

তার! চলে যাবার পর গোপীকে বললাম, “লক্ষণ ভালো! । ওরা 
বিয়ের পর নববধূকে বাড়ি ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছে ।। 

গোগী সাড়। দিল না। 

'ন'জন স্ত্রীলোক আছে ওই. দলে__ নয় সংখ্যা শুভ।” গুনে 
বললাম গোগীকে। 

গোপী এবারও চুপ করে থাকল। তখন লাজুক ছেলেটির দিকে 
তাকিয়ে কেপে উঠলাম আমি। গোপীর মুখ হল্দে আর চোখে 
বন্দী মাছের বেরিয়ে আদার ছটফটানি। 

“গোপী ! গোপী'-*” মিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গোগীকে 
ধরলাম আমি। খোসা-ছাড়ানে। কলার মতো ঠাণ্ড। গোগীর হাত। 
আমরা! যখন মাদ্রাজে একসঙ্গে পড়তাম তখন ছতিনবার 


বধু 6? 


“হিষ্টিরিয়া'-য় ভুগতে দেখেছিলাম ওকে । ভাবলাম, হয়তো এবারেও 
তাই হয়েছে। গোগীকে ধরে মাটিতে বসিয়ে দিলাম আমি। 

মিনিট পাঁচেক পরে গোপীর জ্ঞান ফিরতে লাগল । চোখ স্বাভাবিক 
হল। আমিও নিশ্চিন্ত হলাম। তাহলে “হিষ্টিরিয়া' নয়। 

“সেই জায়গা সেই পুল” বিড় বিড় ক'রে বলল গোগী। 
তারপর কপালের ঘাম মুছে তাকিয়ে থাকল একদিকে । আর 
আমার দিকেও এমনভাবে তাকাল যাতে মনে হবে হঠাৎ আকনম্মিক 
ভাবে দেখা হয়েছে আমাদের । 

দ্বিতীয় সিগারেটট! ধরিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এখন ভালো 
লাগছে একটু ? 

বিষপ্নভাবে হাসল গোপী। তারপর দূরে তাকিয়ে থাকল। 

মেঘ কেটে গিয়ে আস্তে আস্তে আলো ফুটে উঠল । 

“গোপী, এটা কি মাদ্রাজের সেই অসুখ ? 

গোপী মাথা নেড়ে বলল, 'না। মালয়ে যাবার পর থেকে 
আর হয় নি।, 

কিন্ত, এখন যেটা হ'ল? জিজ্ঞেন করলাম আমি, “মালয়ের 
হিন্টিরিয়া নাকি ? 

মুখের ওপর উড়ে-আঁসা সিগারেটের ধোঁয়া সরাতে সরাতে চুপ 
করে থাকল গোগী। 

«“সেই জায়গা-_-সেই পুল”, এসব কথার মানে কী? জায়গাটা 
তোমার আগে থেকেই চেন। নাকি ? 

উত্তর পেলাম ন1। 

কিছুক্ষণ পরে দূর-টিলায় দৃষ্টি আবদ্ধ রেখে ক্ষীণ গলায় গোগী 
বলল/ “সে এক পুরনো কাহিনী । যেখানে আমি এইমাত্র বসে- 
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ছিলাম, আট বছর আগে সেখানে মৃত্যুর মতো একটা ঘটনা 
ঘটেছিল” আবার চিন্তিত হয়ে চুপ করে গেল সে। 

“কী হয়েছিল, বলে! ? কবে ঘটেছিল? আমি ঘড়ি দেখলাম । 
সাড়ে চারটে । অন্ধকার হবার আগেই সেখানে পৌছুবার জন্যে 
এখনে! ঘণ্টা ছুয়েক সময় পাওয়! যাবে। 

সেই ঘটনার বিবরণ আমার কাছে পেশ করতে গোগী বোধহয় 
কিঞ্চিৎ সন্কৌচ বোধ করছিল। জোর করতে বলল, এব. এ. পাস 
করার পর এল. টি. করার ইচ্ছেয় আমি একটা স্কুলে মাস্টারি 
করেছিলাম। সেই স্কুলটা এধান থেকে মাইল ছু'য়েক দূরে । 

'মাস্টারি করছ এট! তখনই জানতাম; কিন্তু এট। জানতাম ন৷ 
যে এ স্কুলেই পড়াচ্ছ। এখন জানলাম ।” বললাম আমি। 

হ্যা, এইখানেই । সেই সময় তুমি গ্রামে ছিলে না।, 

হ্যা আমি ছিলাম না। কী হ'ল তারপর? 

“একট। দোকানের ওপর ঘর নিয়ে থাকতাম আমি। চেনা 
শোনা কেউ ছিল ন1। সন্ধ্যায় স্কুল থেকে ফিরে বেড়াতে যেতাম 
মাঠের দিকে । কখনো কখনো গিয়ে বসতাম নদীর ধারে,অন্ধকার 
হতে হতে ফিরে আসতাম । হোটেলে খেয়ে রাত বারোট। পর্যস্ত 
ত্বামী বিবেকানন্দের ল্লেখা পড়তাম ।” 

“শোবার আগে 'ভ্রীমন্তগবদ্গীতা'ও তো! পড়তে ? 

« *ভ্রীমদ্তগবদ্গীতা”” তখনকার মতো এখনও আমার ভালো 
লাগে । 

মনে মনে ভাবলাম_-সবই তো! ঠিক ঠিক আছে, হাই স্কুল, একা 
ঘর, বেড়ানো, হোটেল-_ সেইসঙ্গে কর্মযোগ-_ পাখা মেলে এখন 
প্রেমের আবির্ভাব হলেই হয়! 


বধূ 69 


“একদিন সন্ধ্যায় একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে আমি আর চোঁখ 
ফেরাতে পারলাম না'। অসামান্য সৌন্দর্য ছিল তার! 

“আকাশ থেকে পড়ল না মাটি থেকেই উঠে দাড়াল? উত্তরের 
গীত-গাইয়েদের মতো। নিশ্চয়ই জিজ্ঞেন করেছিলে নিজেকে ? 

হ্যা, ওর সৌন্দর্য বর্ণনা করতে গেলে*** 

থাক, বর্ণনা করে তার মাহাত্ম্য নষ্ট কোর না» সন্সেহে গোগীকে 
বললাম আমি । “সবচেয়ে সুন্দরী সেই মেয়েকে আমি মনশ্চক্ষে 
দেখতে পাই.।, 

“রোজ সন্ধেতেলায় দেখা করতাম আমরা । তার বড় ঝড় 
কালে চোখের দৃষ্টি আমার হৃদয়ে এক বিচিত্র অনুভবের স্থপ্টি 
করেছিল। সে ছিল এক শিক্ষিকা ।' 

“ও, ব্যাপারটা তাহলে এই***%” বললাম আমি, “ন। হলে প্রতিদিন 
একটি বিশেষ জায়গায় দেখা হওয়া মুশকিল ছিল। তার নাম কী? 

গোগী চোখ বন্ধ ক'রে বলল, তার নাম আমি আজও জানি না ।, 

'ঠিক আছে, বলে যাও-_ সেই অজ্ঞাত মায়াবিনীর কাহিনী-_- 

'এইভীবে রোজই দেখা করতাম আমরা-_ সে যখন স্কুল থেকে 
ফেরে আর আমি বেড়াতে যাই সেই সময়। সে রেললাইনের 
ধারের রাস্তা দিয়ে যেত। রোজই দেখা হ'ত আমাদের, কিন্ত 
কথা বলতাম না কেউই ।, 

“কথ! বলতাম না! তা হলে যত কথা সব চোখে চোখেই 
হ'ত। আমি কবিতা ক'রে বললাম । 

“একদিন ওর বাড়ি চেনার জন্যে ওকে পিছনে পিছনে অনুসরণ 
করলাম-_-' বলে চলল গোগী, 'প্রায় ছু'তিন মাইল হাটতে হ'ল 
আমাকে ॥ 
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“সে তোমাকে দেখে নি? 

“দেখেছিল, ঘরে ঢোকবার মুখে একবার পিছনে তাকিয়ে 
দেখেছিল ।, 

পরের দিন দেখা হতে কিছু বলল না তোমাকে ? 

“না, শুধু একবার তাকিয়েছিল আমার দিকে ।'*এইভাবে কেটে 
গেল হু'টি মাস।' 

“এতদিন তোমাদের মধ্যে শুধু দেখাদেখিই চলল ? 

হ্যা, শুধুই দেখাদেখি ।? 

'ছু'মালে তোমাকে দেখে সে একবার হাসে নি রা ? 

গোপী হাসল একটু । আমি একট! সিগারেট ধরালাম। 

“তারপর কিছুদিন দেখতে পেলাম না ওকে, ছুঃখের গলায় 
বলল গোপী। 

“অনুখ-বিস্খ হয়েছিল বোধহয়? আমি সহানুভূতি দেখালাম । 

“একদিন রাত্রে ঘরে বসে পড়াশুনো করছি, হঠাৎ খোলা জানল। 
দিয়ে চোখ গেল বাইরে । মাঠ জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে জ্যোৎস্না । 
ঝরনার ধারে কেতকীকুঞ্জ নাচ জুড়েছে হাওয়ায়। ইচ্ছে হ'ল 
হেঁটে যাই ওই জ্যোতক্নার মধ্যে দিয়ে । জামা পরে, শীত এড়ানোর 
জন্যে একটা পাগড়ীও-মাথাঁয় জড়িয়ে নিলাম । দরজা বন্ধ ক'রে 
বেরিয়ে এলাম বাইরে । মাঠ পেরিয়ে পৌছলাম রেল লাইনের 
রাস্তায়। তখন মনে পড়ল ওকে । মনে হ'ল ওর বাড়ি যাই।' 

ভাবলাম, প্রেমে পড়লে রেললাইনে মাথা পেতে দিতেও প্রেমিক 
ইতস্তত করে ন]। 

আমার পা এগিয়ে যাচ্ছিস। তখন আমার মনে সে ছাড়া 
আর কেউই নেই। জ্যোৎস্সায় অবগাহন করছে তার বাড়ি: সেই 


বধ 7] 


সুন্দর ছবি ভেসে উঠল আমার মনে। এখন নিশ্চিত সে ঘুষুচ্ছে। 
শোবার সময় সে কি চুলের গুচ্ছ আট ক'রে বেঁধে দিয়েছে নাকি 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিছানায়? তাঁর শ্বাস পড়ছে থেমে থেমে । তার 
শব্দ কী রকম? 

আমি হঠাৎ বলে উঠলাম, 'কাসার বাসনে ছধ দোওয়ার 
শব্দের মতো । 

এইসময় একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। সিগারেটে শেষ 
স্ুখটান দিয়ে বললাম, “াচ-ছ বছর আগে আমি একবার 
মাদ্রাজ যাচ্ছিলাম । সেকেও ক্লাসে সীট পেয়ে আরাম ক'রে শুয়ে 
পড়লাম। তারপরেই স্বপ্ন দেখলাম-- এক গায়ে একটি বাঁড়ির 
সামনে দাড়িয়ে রয়েছি। ভোর হয়ে আসছে । পাশেই গোশালা। 
সেখানে ছুধ ছুইছে একটি মেয়ে। কাসার বাসনে হধ দোওয়ার 
মধুর শব্দ কানে আসছিল আমার । ঠিক সেইসময়ে এক ঝাকুনিতে 
ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলে তাকালাম। গাড়ি আরকোনমে 
পৌছে গেছে। কীঁসার বাসনে দুধ পড়ার শব্দ তখনে! 
কানে 'আসছে। চারদিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম, সামনের 
দীটে শুয়ে থাকা মহিলার চুড়ির শব্দই এতক্ষণ কানে আসছিল 
আমার। 

আমার গল্প শুনে হাসতে লাগল গোগী। দূর থেকে ট্রেনের 
শব্দ পাচ্ছিলাম । 

“সম্ভবত মাদ্রাজ মেল। গোগীকে সাবধান ক'রে বললাম, “এই 
পুল থেকে কিছুট। দূরে সরে যাই চলো ।, 

সেই জায়গা! পুল কাপিয়ে ট্রেন চলে গেল। 

সবাই চ'লে গেল উত্তর দিকে। 
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'যাচ্ছি অনেক দূরে 
বেদন'-বিকল, 
সৌন্দর্য দেখব বলে 
ঈাড়িয়েছি সামনে তোমার, 
প্রেমের পতাকা হয়ে 
এলাম তোমার কাছে প্রিয়।, 
ফসল কাটার সময়ের এই লো'কগীতিটি হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
আমার। গেয়ে শোনালাম গোগীকে । 
“এইভাবে লাইন ধরে হাটতে হাটতে ওর ঘরের কাছে পৌছে 
গেলে তো! ?' 
পৌঁছতে পারি নি” পুলের শেষ-পর্বস্ত তাকিয়ে গোপী বলল, 
পুলের কাছাকাছি এসে পড়েছি, এমন সময়'**এমন সময়'**, কথা 
হারিয়ে ফেলল গোগী। 
'এমন সময় কী হ'ল? কৌতুহল বেড়ে গেল আমার । 
“মাঠের ভিতর থেকে একদল কাঁলো ভূত আমার সামনে 
উঠে এলো ।, 
কালো ভূত।' 
হ্যা, মাথা থেকে পা" পর্যস্ত কালো কাপড়ে ঢাক । সব মিলিয়ে 
ন'জন। নিঃশব্দে আমার সামনে এসে দীড়াল। আমি তখন 
খুবই ক্লান্ত । খুব ভালো ক'রে দেখলাম ওদের-_ ডাকাঁত। মাথায় 
' কালো টুপি, হাতে বল্পম, কোন জমিদার বা বড়লোকের বাড়ি লুঠ 
করতে যাচ্ছে। কালো! কাপড়ের মুখোশের মধ্যে থেকে একসঙ্গে 
অনেকগুলি চোখ আমার দিকে তাকাল । 
“কে তুমি? দলের একক্কন জিজ্ঞেস করল। 
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'কোথায় যাচ্ছ? আর একজন বলল । 

“সেই মুহুর্তে সমগ্র পরিবেশ সম্পর্কে সচেতন হয়ে গেলাম 
আমি। কী বলনা? সেখানের কোন জায়গার নাম জান! নেই 
আমার। মিথ্যে বললেও মারবে। ওদের যে দেখে ফেলেছি 
এটাও তে! আমার একটা অপরাঁধ। ওদের হাতের একটি ডাগর 
ঘায়েই খতম ক'রে দিতে পারে আমাকে । লাশট। শুইয়ে দিয়ে 
যেতে পারে রেললাইনের ধারে । সকালে গাড়ি আসবে-_ তখন 
ছু'টুকরো। মাথা থেতলে গেলে কেউ চিনতেও পারবে ন॥। 
সকালে সবাই দেখত। স্কুলে যাবার সময় সেও দেখত। একবার 
তাকিয়ে চলে যেত আহত হয়ে। কিন্তু ওরা আমাকে মারবেই 
বাকেন? আমার হাতে ঘড়ি কলম কিছুই ছিল না। পকেটে 
একটি পয়সাও নেই। সম্ভবত সেই কারণেই মেরে ফেলবে 
আমাকে । শিয়তানটার পকেটে একটি পয়সা পর্যস্ত নেই” বলে 
একবার ক্ষেপলেই তো কাজ সারা! এইভাবে একমুহুূর্তে অসংখ্য 
চিন্তা ঘুরপাক খেয়ে গেল মাথায়। একটা ভূত হাত বাড়িয়ে 
আমার মাথা থেকে চাঁদরট। খুলে দিয়ে বলল, “কাফের ! 

যাচ্ছ কোথায়? প্রথম ভূত জিজ্ঞেস করল। 

“এখান থেকে ছু'মাইল দূরের একটা জায়গার নাম হঠাৎ মনে 
পড়ল আমার। বলে দিলাম। কেন যাচ্ছি, কার সঙ্গে দেখা 
কর.ত, এসব প্রশ্ন করলেই ঝামেলায় পড়ব। ধের্ধয ধরে গীতার 
শ্লোক আউড়ে নিলাম মনে মনে। তখন ওদের একজন এগিয়ে 
এসে খুব ভালে! ক'রে মুখ দেখল আমার। 

“ছেড়ে দাও। আমার ছেলের মাস্টার ।” 

“সেই মৃত-সপ্তীবনী মন্ত্রের উচ্চারণের দিকে তাকালাম আমি । 
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আমার ক্লাসের মুসলমান ছেলেদের প্রত্যেকের মুখ স্মরণ করার 
চেষ্টা করঙ্গাম। 

“এই, সোজা চলে যাঁও।” প্রথম ভূত বলল। তারপর পা 
দিয়ে চাদরট] সরিয়ে দিয়ে বলল, “এটাও নিয়ে যাও ।” 

“মাটি থেকে কাপড়ট! তুলে রেললাইন ধরে এগিয়ে গেলাম আমি । 

“রসের নাগর, লুকিয়ে প্রেম করতে যাচ্ছে।” পিছন থেকে 
মন্তব্য করল একজন, সবাই হেসে উঠল এক সঙ্গে। 

কোনদিকে ন। তাকিয়ে ইটতে লাগলাম আমি ॥ 

এবার আমাদের যাওয়া দরকার ।” ঘড়ি দেখে গোগী/ক 
বললাম আমি । 

কিন্ত সেখানেই াড়িয়ে পুলের দিকে তাকিয়ে থাকল গোগী। 
“কিছুক্ষণ আগে একদল মেয়েকে চলে যেতে দেখে আমার মাট 
বছর আগের ঘটনাট! মনে পড়ে গিয়েছিল। এখন বুঝতে পারছ 
কোন্‌ ভূত ভর করেছিল আমার ওপর ?' 

ভূলে যাও ওসব। দেরি হয়ে যাচ্ছে। চলো যাই। 

আমার সঙ্গে সঙ্গে চার-পাঁচ পা হেঁটে আবার পিছনে তাকাল শোগী। 
আমার ফেলে-দেওয়া দিগারেটের টুকরো! থেকে ধোঁয়া উড়ছিল। 

কিছুদুর গিয়ে গোগীকে জিজ্ঞেস করলাম, “সেদিন রাতে তারপর 
কী করলে তুমি? কতদুর গিয়েছিলে ? | 

বিলব।” মাথার পাকা চুলে হাত বুলিয়ে মাথা নীচু ক'রে 
'হাটতে হাটতে গোপী বলল, “সে এক লম্বা কাহিনী । 

সেট! শোনবার জন্টে প্রস্তুত হয়ে সিগারেট ধরালাম আমি। 

গোপী বগল, “মামি এগিয়ে যেতে থাকলাম। পিছনে ফেরায় 
বিপদ আছে, যদি আবার দেখ! হয়ে যায় ওদের সঙ্গে। নতুন 


বধূ ঘট 
জীবন পেয়ে খুশিই হলাম আমি। তার কথা ভাবলাম। ওকে 
দেখার জন্যে মনপ্রাণ ক্রমেই আকুল হয়ে উঠল। আমার নতুন 
জীবন তার কাছেই সমর্পণ করব, ঠিক করলাম মনে মনে । সেদিন 
পর্যস্ত এতখানি আত্মবিশ্বাস ছিল না আমার। কিন্তু তখন সেই-ই 
আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। আমি ঠিক পৌছে যাব ওর দরজায়। 
কড়া নাড়ব, না হলে ডাকব চীৎকার করে। বাড়ির লোকজন দরজা 
খুলে দেখবে । আমি সত্যি কথাটাই বলপব__- ডাকাতদের হাত থেকে 
বেঁচে এস্ছি। রাত্রে শোবার জায়গ] চাইব। সে নিশ্চয়ই দাড়িয়ে 
থাকবে দরজার কাছে-- মাথার চুল খোলা । তার কথা ভাবতে 
ভাবতে আমি পথ হাটার পরিশ্রমও ভুলে গেলাম। 

“রেললাইন ছেড়ে কাঁচ] রাস্তা দিয়ে ওর বাড়ির কাছের মাঠে 
পৌছে গেলাম আমি । 

যেন স্বপ্ন দেখছিলাম। নীল জ্যোতন্ায় অবগাহন করছে 
বাড়িট|!। বড় বড় আলো জপছে। কথাবার্তা বলতে বলতে লোকে 
এদিক-ওদিক যাওয়া-আসা করছে। বিয়ের জন্যে বন্দোবস্ত হচ্ছে। 
ব্যাপ্ধর কী? কিছুক্ষণ এসব দেখে আমি বাড়ির ভিতর ঢুকে 
পড়লাম। কেউ লক্ষ্য করল না আমাকে । বিবাহমণ্ডপের 
চারিধারে জম! হওয়া ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে সবকিছু দেখলাম । 
আগুনের সামনে দাড়িয়ে এক প্রৌঢের গলায় মাল! পরিয়ে দিচ্ছে 
সে.**সেই ধূমধামে আমিও অংশ নিলাম। 

“কেউই লক্ষ্য করল না! আমাকে । সেখানে কেউই আমার 
পরিচিত ছিল না। খাওয়া-দাওয়! শুরু হ'ল। একটি তরুণ এসে 
আমার কাধে হাত রেখে বলল, আন্ুুন__ খেতে বন্থন। প্রথম 
সারিতেই বসলাম আমি । সেট। মণ্ডপ থেকে বেরিয়ে যাবারও মুখ । 
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পরের দিন সকালের আগেই নিজের ঘরে ফিরে এলাম আমি । 
পরের মাসেই মালয় চলে গেলাম |, 

গোগপীর কাহিনী শুনে আমি শুধু ছি” শব্ধ করলাম । আমার 
অনেক কথাই মনে হচ্ছিপ। কিঞ্চিৎ সন্দেহও হ'ল। হয়তে। 
গোপীর পুরনো প্রেমিকার কাছেই এখন আমি তাকে নিয়ে যাচ্ছি। 
বিয়ের আগে সে মাস্টারী করত কিনা সেটা ঠিক জানি না; কিন্তু 
গোপী তার চিঠিতে ভাবী বধূর যে-বর্ণনা দিয়েছিল তা ওই মেয়েটির 
সঙ্গেই মিলিয়ে। তবু গোপীকে আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম না। 

রেললাইনের থেকে রাস্তায় নামতে নামতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। 
তার পরের রাস্তায় বাক নিতেই শঙ্কিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ল গোপী। 

“কোথায় তুমি নিয়ে যাচ্ছ আমাকে ? | 

আমি হেসে বললাম, “গোগী, এসো আমার সঙ্গে। সব কথা 
পরে বলব । 

রাস্ত! থেকে মাঠে নেমে সেই বাঁড়িটার দ্রিকে তাকালাম আমরা । 

বাড়িটার সামনে অদ্ভুত এক দৃশ্য চোখে পড়ল । ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
লোকজন বসে আছে চুপচাপ। ঘরের দক্ষিণ দিকে একটি মৃতদেহ 
সাজানো । বাঁ কাধে দড়ি, ডান হাতে শাবল নিয়ে ময়লা গামছা 
পর। কালে। মোটা একটি লোক আমাদের সামনে দিয়ে মাঠ 
পনর্‌ হচ্ছি্গ। 

আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, “কে মার। গেল ? 

“ওই তো, কৈমলের বোনের মেয়ে। অন্ুখ বিস্বখ কিছু হয় নি। 
কাল রাত্রে হঠাৎ"** 

আমি গোগীর মুখের দিকে তাকালাম । ও যেন শ্মশানের দিকে 
তাকিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। 


অশ্রর হাসি 


ললিতান্বিক1 অন্তর্জনম 


অশ্রুর ভাষা! বোঝো-_ বেদনার লিপি 1-_ তাহলে লেখো । আমি 
কি বলব সেই গল্প? কিছুদিন থেকেই চেপে রেখেছি মনে । কিন্ত 
আজ সে ছটফট করছে মুক্তির জন্যে । অনেকেই তৈরি হ'ল, কিন্ত 
এর উপযুক্ত মানসিকতা তো কারুরই নেই। তেমনি কাঁগজও নেই। 
অবশেষে এসেছি তোমার কাছে। ছায়ার আলো, সৌন্দর্যের 
হাসি, তুমিই বলোঁ-_ উভয়কে যথার্থ বুঝে তাদের রূপদানে তুমি 
কি সমর্থ? 

কথা হ'ল'**কোথায় অশ্রু? তার দিন চলে গেছে। এখন 
মূল্য আছে শুধু ঘাম আর রক্তের। তোমরা অন্তত তাই বলবে। 
ঠিক আছে, আমার শরীরে যত রক্ত সব দিলাম তোমাকে । 
তবুও*এক ফৌঁট। অশ্রু! সেদিন মিনিও বলেছিল এই কথা-_ 

“এক ফোঁটা চোখের জল আমাকে দিন ভাই। তাঁর বদলে 
আমি দেব এক ঝলক হাপি। শুধু এক ফৌট| চোখের জল :", 

ছিল না, অত লোক হওয়া সত্বেও সেদিন শুধু সেই-ই ছিল 
না। সে প্রতীক্ষা করতে থাকল। সে হাসির মৃহনা ছাড়াই 
প্র্তীক্ষা করতে থাকল। কষ্ট | সে চলে যাবার পর ফুলের: 
মতে হাঁসির মৃঙ্ছনা ছাড়াই আমি পেলাম সেই বস্তুকে । সে চলে 
যাবার পর আকাশ উপুড় করে দিল। সেই বহমান ধারায় ভাসতে 
ভাবতে আমি চলেছি তার কাছে। যখন দেখ! হবে তার সঙ্গে 
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চোখের জলের হাসি দিয়েই অভ্যর্থনা করব তার। আকম্মিক 
এসে পড়বে মিনি। 

এবার মিনির বিষয় কিছু বলি। তার সম্পর্কে প্রশ্ন তুললে 
মুশকিলে পড়ব। সেকিআমারস্ত্রী? প্রেমিকা? কন্যা? না 
কি বোন? একটি পুরুষের জন্তে একটি মেয়ে নিশ্চয়ই এরই মধ্যে 
কোন-না-কোন সম্পর্কের হবে। কিন্ত মিনি আমার এরকম কেউই 
ছিল না। কিংবা সে ছিল আমার সবকিছু । তাঁর কাছেই 
শিখেছিলাম ভালোবাসা কাকে বলে। ভালোবাসা- কোন বিকার 
নয়, যা! ছড়িয়ে পড়ে অনুভূতি জুড়ে । 

অপ্রাসঙ্গিক হলেও এখানে একটা প্রশ্ন করে রাখি । নারীজাতি 
সম্পর্কে তোমার ধারণ! কী? মা, বোন, প্রেমিকাদের নিয়ে যে 
পরিমগ্ডল, তার সম্পর্কে ? ছোটবেলায় আমার কবিবন্ধু ভাবত। 

'নীলকমলের মতো ছু'চোখ, কপোল যেন গোলাপ, কপালে 
টাদের আভা আর চুলে যেন বর্ধার মেঘ-_ সবকিছুর পরেও উত্তপ্ত 
এক স্পন্দন! কথাটা কি ঠিক বলা হ'ল? আমার অনুভবে 
মার হদয়-স্পন্দন ছিল জীবস্ত। একবার । শুধু একবার । বোন 
যখন শ্বশুরবাড়ি গেল তার নিংশ্বাসের উত্তাপও টের পেয়েছিলাম । 
বাকী সবই বরফের মতে] ঠাণ্ডা রঙিন খেলনার মতো মেকী ! 

এক মুহূর্তের খুশির জন্যেই ভালো। তারপর ছেড়ে দেব। 
মিনিকে দেখার পরও বহুদিন পর্ষস্ত একথা ভাবতাম । 

এ-সব সত্ত্বেও রঙিন প্রজাপতির মতো রক্তে আলোড়ন তোল 
মেয়েদের দেখে চাঞ্চল্য বোধ করবে না এমন কে আছে? কিশোরী, 
হ্যা, কিশোরীদের সম্পর্কেই বলছি। এগারে! থেকে পনেরো বছর 
পর্যস্ত বয়সটা কৈশোর আঁর যৌবনের সুন্দর সামপ্রম্ত ফুটিয়ে 


অশ্রর হাঁসি 79 


তোলে। মুক্তোর চেয়েও পবিত্র এই জীবনের দিকে হেলিয়ে দেয় 
তার তর্জনী". একট। মন্দ প্রকাশ। ক্ষটিক পাথর ভেঙে ফেলার 
জন্যে তার একটি আড্ডুলের আচমকা চাপই যথেষ্ট। ভেঙে পড়া 
_হাঁ! তার ভয়ানক বিস্তার কী চারিদিকে দেখছি না আমরা? 
কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। আমর। নিজেকেও বিশ্বাস করতে 
পারি না। মিনি একদিন বলেছিল, “একবার বলুন তো কাউকে 
বিশ্বাস করেন আপনি! বিশ্বাস ক'রে ভালোবাসেন"*'। 

সেদিন আমি বলতে পারি নি কিছু। সেদিন পর্যস্ত ওকে আমি 
বিশ্বাম করি নি। হয়তো-_ এই অন্তিম মুহূর্তে সমস্ত শিরান্সায়ু জুড়ে 
চীৎকার উঠছে-_ “মিনি আমি একজনকে বিশ্বাস করি। তাকে 
ভালোবাসি । এই পৃথিবীতে ভালোবাসার জন সেই একজনই 
ছিল। সেই ছিল অশ্রুর হাসি, ছায়ার আলো। তাকে-_ শুধু 
তাকেই_- আমি. ভালোবেসেছিলাম। তার অজান্তেই আমি তাকে 
ঠকিয়েছি--আমি অপরাধী, তা না জেনেও ক্ষমা করো ।' 

ঠিক জানি না, কবে থেকে মেয়েদের ঘৃণা করতে শুরু করি 
আমিণ মার মৃত্যুর পর, বোন শ্বশুরবাড়ী চলে গেলে, সম্পূর্ণ 
এক হয়ে পড়লাম আমি। পাঠাস্তিক নিরাশ বন্ধু-বান্ধবদের 
সান্নিধ্-অভাব আমাকে ঠেলে দিল আরো লেখাপড়ার দিকে । 
অধ্যয়নের মধ্যেই শুরু হ'ল আমার জীবন। সুরে বেড়ালাম 
লাইব্রেরী থেকে লাইব্রেরীতে, গ্রন্থ থেকে গ্রন্থে। ধর্ম, শাস্ত্র, 
শিল্প, বেদান্ত ইত্যাদি আমার গ্রহণ-ক্ষমতাকেও ছাড়িয়ে গেল। 
অনেকেই বলল পড়তে পড়তে পাগল হয়ে যাবে ও। কিন্তু 
তাতেও নিরস্ত হলাম না আমি, ভিতরে ভিতরে আরো শক্ত আর 
দৃঢ় 'হলাম। কী দেখেছিলাম আমি? দিনের তীব্র সূর্ধালোকে, 
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টাদের ঠাণ্ডা জ্যোতম্ায়, কাচের চেয়েও স্বচ্ছ বিলের জলে-_ সর্বত্রই 
এক ছায়া । ছায়ায় ঘৃণা জন্মে গিয়েছিল আমার। কেনন! আমি 
ভয় পেতাম ছায়াকে । সে-জন্যে যে-রূপ স্থ্টি করে ছায়া তাকেও 
ঘ্বণা করতাম। ছাঁয়! ভিন্ন কিরূপ আছে? আমি কখনো পিছনে 
তাকিয়ে দেখি নি। সব আলো! নিবিয়ে নগ্ন আধারে ছড়িয়ে দিলাম 
চিন্তার সর্বম্ব। মাত্র একটি বস্তুই ছায়া স্যটি করতে পারে না 
অন্ধকার, ঘন অন্ধকার! 

অনেক দিন কেটে গেল । ছায়ার প্রতি এত বেশি মায়া আমি 
একজনেরই দেখেছি । সে মিনি। যত বিরক্তিতে ছায়ার সঙ্গ 
এড়িয়ে চলতাঁম আমি ঠিক ততখানি ভালোবাসায় তার সঙ্গে 
খেলা করত ও। এমন বৈপরীত্য সতিই অদ্ভুত। আবার এমন 
ছু'জনই ভালোবাসবে পরম্পরকে | তুমি আমাকে ভূল বুঝো৷ না 
ছায়া আর প্রকাশের মিলন সত্যিই স্বাভাবিক ছিল। 

আমার বন্ধু" আমার বন্ধুর সংখ্যা বেশি ছিল না। তবু আমি 
তাকে বন্ধুই ভাবতাম। ঘরের বড় বইয়ের আলম'রীটাও আমার 
বন্ধু। যেসব ঘরে বইয়ের আলমারী আছে সেসব ঘরই আমার 
বন্ধু। কিন্তু তা শুধুই হাসবার; খেলবার, কফি খাবার জন্তে 


নয়। সেসব ঘরের লোকজন সবাইকেই আমি চিনতাম না। এক 
হিসেবে মিনিই বন্ধু করে নিল আমাকে । 


একটা হঠাৎতুলের ফলেই এ-রকম হয়েছিল। 

সেই ঘরে সেই প্রথম আমি গেছি। একটি সভায় গম্ভীর 
বাদানুবাদের পর বাড়ি ফেরার সময় বন্ধু বলল, “ওই যে সবুজ 
ফাটকওলা বাড়ি দেখছ ওটাই আমার বাড়ি। চলো, একটু কফি 
খেয়ে যাবে । ওর প্রস্তাবে চুপচাপ সম্মতি দিতে হ'ল আমাকে । 
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পড়ার ঘরে আমাকে বনিয়ে বন্ধু চলে গেল ভিতরে । মেজেয় 
রাখা একট মোটা বই চোখ টেনে নিল। মনোবিজ্ঞানের বই। 
বিশ্বখ্যাত এক মহান ব্যক্তির কয়েক বছরের চেষ্টার ফল। একটুক্ষণ 
চিন্তা করলাম আমি, তারপর মাথা ঘোরাতেই পিছন থেকে একটি 
স্বর ভেসে এলো, “না ভাই, না। নড়িয়ো না ওকে । এই যাহ, 
আমার সব ছবিগুলোই তো নষ্ট করে দ্রিলে? 

চমকে উঠলাম আমি । ভয়ও পেলাম কিছুটা। ঘরে তো কাউকে 
আসতে দেখি নি! কোন গলাও শুনি নি! তাহলে." তখনই 
মেজের ছায়ায় দাড়ানো একটি ছোট মেয়ের ওপর চোখ পড়ল । 
দেখি, তার হাতে একটা! নীল রঙের পেনসিল । নাঁকটি তার দেয়ালে 
আকা অসম্পূর্ণ ছবির মতো । মাথা বেঁকা, বিকৃত বাঁ হাত - তার 
মাথাটুকু ছাড়া আর সবই আমার শরীরের ছায়ার সঙ্গে মিশে গেছে। 

আমার খুব হাঁসি পেল । হাঁসতে হাসতে দম বেরুনোর জোগাড় । 

হাঁসি শুনে লজ্জায় পালিয়ে যাবার উপক্রম করল সে। তাড়াতাড়ি 
ওকে ধরে ফেলে সান্ত্বনা দিলাম আমি । 

“এসো, এসো । আমি আবার আগের মতো মাথা হেট করে 
বসছি। এই দেখ.'* এট। ছিড়ে ফেলছি" ইস্‌! কী সুন্দর ছিল 
ছবিটা । আমি খারাপ করে দ্রিলাম ।” 

ও কিছু বলল না। লজ্জায় ছু'হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
ঈাড়িয়ে থাকল। 

“কী গো মেয়ে, এইভাবে ঘরে বসা লোকদের ছবি আকো। 
বুঝি? জিজ্ঞেস করলাম। 

না. না", এখানে তে। শুধু দাদাই বসে। কী যে মজা রর 


দাদার' ছবি আকতে। কখনে!। ঘোড়ার মতো." কখনো" 
ম. গ. 6 
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সশব্দে হেসে উঠলাম আমি, “দাদার ছায়া ঘোঁড়ার মতো । তো 
আমার ছায়া নিশ্চয়ই গাধার মতো 1... ছায়া দেখতে ভয় লাগে 
না তোমার? 

“কিসের ভয় ?** মাথ! তুলল সে, ছায়।৷ দেখে ভয় পাব কেন? 
সবারই তো ছায়া থাকে । ছাঞ্জার সঙ্গে খেলা করতে কী মজা 
যে লাগে, 

মাথা ছুলিয়ে বলল সে। চোঁখে আর সঙ্কোচ নেই। মনের 
মতো কথাবার্তা শুনে এখন সে নিজেও মুখ খুলেছে । 

ছায়ার সঙ্গে কিভাবে খেলতে হয় জানো তো? আমি দেখাচ্ছি। 
ওই দেয়ালের দিকে তাকাও । আমার মুখের দিকে তাকাবে না। 
দেয়ালে" আরে দেখ না. একটা ঘোড়া লাফাচ্ছে ।-** দৌড়াচ্ছে... 
ঘোড়ার ওপর একটা সেপাই এসে বসল !! 

আডলগুলো অদ্ভুতভাবে নাঁড়াচ্ছিল সে। ছায়ার দিকে তাকিয়ে 
মনে হচ্ছিল বাস্তবিকই ঘোড়া দৌড়চ্ছে। 

মাথা ঝুঁকিয়ে, চুলগুলো সামনে এনে একট। হাঁতীর ছায়। তৈরি 
করল সে। তারপর বাঁদর নাচ দেখাল... চার-পাঁচ মিনিট 
এইভাবে দেখিয়ে অতৃপ্ত হাসি হেসে বলল, 'এসব তো খুবই সোজা । 
এরপর কিছু দেখাতে হলে দাদাকে দরকাঁর। আমি দাদার সঙ্গে 
ছাঁয়ার মধ্যে ঝগড়া করব। সার্কাস দেখবে" তোম'র বোন কি 
এত জানে ? 

আমার তো বোন নেই। ছুঃখের গলায় বললাম আমি, 
“থাকলেও এসব শেখাতে পারতাম না। তুমি আমার ছোট্ট 
বোনটি হবে? 


সে বলল, “বাড়িতে সবাই আমাকে ছোট্ট বোনটি বলে ডাকে । 
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কিন্তু আসল নাম তো “মিনি'। আমার নিজের নামই শুনতে 
ভালে। লাগে । আমি কি ওকে মিনি বলে ডাকব! 

“আরে ! এর মধ্যেই বোনটির সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল তোমার ? 
বন্ধুর গলা পেলাম, “এই মেয়েটা দেখছি কাউকেই ভয় পায় না! 
তোমাকেও বোধহয় ছায়া-বিশারদ বানাবার চেষ্টা করছে? 

আমি বললাম, “না। মিনি বলছিল ছাঁয়াকে ভয় পাবার কিছু 
নেই। এইটুকুই বোঝাল যে আমারও ছায়া আছে। সে ছাঁয়। 
অন্তের ছায়ার সঙ্গে ঝগড়াও করবে । মিনি, তোমার দাদার মতো 
আমি ঘাড়া বা গাধা হতে পারব নাঁ। তোমার মতো! বাঁদরী 
হওয়াও মুশকিল ! 

মিনি খুব তাড়াতাড়ি বদলে গেল। তারপর কাদে! কাদো মুখে 
হাসি এনে বলল, “আমি কি বাঁদরের ব'চ্ছ। 1” তারপর ছুটে পাল:ল। 

ও চলে যাবার পরও যুক্তোর মতো! ঝকঝকে ওর চোখের জল 
আর হাসির শব্দ বনাস্তরের ঝর্ণার মতে] গুগঞ্রন তুলল সারা ঘরে। 
বন্ধু হেসে বলল, “ভীষণ দুষ্ঠ। যখন-তখন কাদে, হাসে বা রেগে 
যায়. কটিই বোন তো! আমরা সবাই ওকে খুব ভালোবাসি । 
ও না থাকলেই বাড়ি অন্ধকার। বাচ্চারা না থাকলে বাড়িকে 
বাড়ি বলে মনে হয় না, তাই না?” 

আমি কিছু বললাম না। বইপত্তর নিয়ে আলোচনা করলাম । 
রাজনীতিও এসে পড়ল। তারপর খুশি মনে ফিরে এলাম বাঁড়ি। 
জীবনে এই প্রথম ভালোবাসা স্পর্শ করে গেল আমাকে । 

তখন থেকেই মিনির বাড়ি আমারই বাড়ি হয়ে গেল। তার 
মা-বাবাঁও আমাকে নিজেদের লোক ভাঁবতেন। পারিবারিকভাবে 
ঠিক এতখানি ভালোবাসার স্বাদ আগে পাই নি। মনোৌবিজ্ঞান- 
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নির্ভর আমার বিশ্বাসগুলো একটু শিথিল হয়ে এলো! । মিনি হয়ে 
গেল আমার পর্যবেক্ষণের বস্ত্। ক্রমশ তার এক-একটি রূপ 
উদ্ভাসিত হ'ল আমার চোখে । এক-একটি পরিবর্তন-**যে-হেতু 
মেয়ে-*'ফরক ছেড়ে স্কার্ট আর ব্লাউজ ধরল । তার ছায়াও দীর্ঘ 
হতে শুরু করল। হাবভাবও বদলাতে লাগল। প্রাইমারি স্কুল 
ছেড়ে সে গেল হাই স্থুলে। তবুও কোন বাধা স্ষ্টি হ'ল না 
আমাদের মধ্যে । মিনি আমাকে “বড়দী” বলে ডাকত । ওর যত 
প্রশ্নের জবাব দিতে হ'ত আমাকেই । স্কুলে শিক্ষিকা একটা অঙ্ক 
বুঝিয়ে দেন নি, সেট! ভুল হয়েছে, সেজন্যে মারা কি ঠিক? 
মারীকুটি আর জান-এর ঝগড়ায় কার পক্ষ নেওয়া উচিত ? 
এ-রকম অনেক কথা । কিন্তু বইয়ে নেই এমন প্রশ্নের জবাব 
দেবার সাধ্য আমার ছিল না। মিনি যদিও ভাবত বড় বড় বই 
পড়ার জন্যে আমি সবই জানি। 


মিনি আর আমার মধ্যে ঝগড়াও লাগত । আমি বলতাম 
মেয়ের আকাট মূর্খ আর পরনির্ভর হয়। পুরুষের ষাট ভাগ 
বুদ্ধিও তাদের থাকে না। তাদের কপালে চাদের আলো ছাড়া 
আর কী আছে? 

ঝোঁক বুঝে মিনি বলত, াদের মালো কি কম নাকি? দাদা । 
জ্যোৎন্নার ছায়া কি দেখেছ তুমি কখনেো।? চাদনী রাতের "., 
জিজ্ঞেস করত সে। 

পুরুষের মাথায় কি আলোর বদলে ঘন অন্ধকার ভরা? নাকি 
কড়। রোদ? 

এইভাবে চলত আমাদের খুনসুটি । একদিন সে জিজ্ঞেস করল, 
এখন তোমার ধারণায় মেয়ের কী? 
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ধজ্যোংসার! ছায়া।” ঠাণ্ডা গলায় বললাম আমি। 

নত্র গলায় আমাকে শুধরে দিল সে, “না, দাদা, অশ্রুর হাসি। 
এই শব্দটাই উপযুক্ত । 

মেয়ের সত্যিই কত তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যায়। যে দূরত্ব 
পেরুতে পুরুষদের লাগে ছ' বছর, ছ' মাসেই একটি মেয়ে সেই দুরত্ব 
অতিক্রম করতে পারে । একটা খবর-কাঁগজের চাকরি নিয়ে বছর 
ছয়েক বিদেশে কাটাতে হ'ল আমাকে । ফিরে এসে দেখি ওদের 
বাড়ির কাপড়,শুকোবার তারে স্কার্টের বদলে শাড়ি ঝুলছে। বাড়ি 
জুড়ে একটা! অস্বাভাবিক মৌনত1। মিনির জন্তে কেনা মিষ্ির ঝুড়ি 
দেখে হেসে ফেলল বন্ধু, “পম্পাদক মশাই, আপনি নিশ্চয়ই এত 
বোক1 নন? মিনি কি এখনো সেই খুকীটি আছে! তোমার 
মাথার ঠিক থাকলে মিষ্টির বদলে ওর জন্যে একটা ভালো বর 
খুজে আনতে । এখন অবশ্য সেটাও দেরি হয়ে গেছে । সামনের 
মানে পনেরে! তারিখে ওর বিয়ে। ব্যাপারটা কী হে, তুমি 
ওখান থেকে একট! চিঠি পর্যস্ত লিখলে না? 

আঙ্লট! ধরাতে কামড়ে ধরলাম আমি। মিষ্টির ঝুড়িটা পড়ে 
গেল হাত থেকে । আজ থেকে মিনি তাহলে আর মেয়ে থাকল 
না? সে কারুর স্ত্রী হয়ে যাবে? কিন্তু আমি একটি ছোট বোন 
কোথায় পাব ?***মিনির সঙ্গে দেখা না করেই ফিরে এলাম 
বাড়ি। আমি কি সত্যিই ওকে আর দেখতে চাই নি 1*+'পরিবারের 
নিকটতম বন্ধু হিসেবে মিনি এবং তার মায়ের সঙ্গে সম্ভবত দেখা 
করতে পারতাম। অবশ্য তখন আমাদের মধ্যে ব্যবধান স্য্টি 
করত একটা রেশমের শাড়ি'' কালো পাড়-দেওয়া রেশমের শাড়ি। 
আমার মিনি যদি কোনদিন বড় না হ'ত..'যদি-*. 
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খনমন্ত্রণ কর! সত্বেও মিনির বিয়েতে গেলাম না আমি। ওর 
স্বামী একজন পুলিস ইন্সপেক্টর । মোটাসোটা আর বড়লোক । 
মিনি শ্বশুরবাড়ি চলে গেল। আমি কি ওকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলাম ?__ নাঁ। সে-বয়সে ওকে আমি কখনো দেখিনি'**তবু! 

শুষ্ক আর নীরল শাস্ত্রপাঠের দিন এসে গেল। ছ" মাস''এক 
বছর, না কি আরো বেশি-*? এইভাবে কেটে গেল অনেকদিন ।:.. 
মিনির সঙ্গে আর দেখ! হ'ল না। 

একট রাজনৈতিক সভায় গুলিগোলা চলল। আমার বন্ধু সেই 
দুর্যোগে মার গেল। আর, নিজের ভগ্নীপতিরই গুলি খেয়ে । 
তার শবদেহ বাড়িতে পৌছে দেবার ভার পড়ল আমার ওপর। 
আদন্গপ্রসবা মিনি তখন বাড়িতে । বুড়ে৷ মাবাবা--.সেই করুণ 
দ্ুশ্টের বর্ণনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

বজাঘাতে স্তব্ধ মা-বাবার সামনে, প্রাণের চেয়ে প্রিয় ভাইয়ের 
শবদেহের সামনে*'মৃত্যুর সেই পরিবেশে যুবতী মিনিকে দেখলাম 
আমি। সে কাদল না। অজ্ঞানও হয়ে পড়ল না। মাটির মৃত্তির 
মতো স্তব্ধ হয়ে থাকল শুধু। ভাইয়ের বুকের রক্তের দিকে 
তাকিয়ে থাকল এক দৃষ্টিতে । এই ন্বসংশ কাজের জন্যে দায়ী 
তার স্বামী। তার গর্ভে যে-শিশু বড় হচ্ছে ত্রমশ তার বাবা." 

“মনি 

“দাদ! চমকে উঠল সে, “দাদী...আমার বড়দা...তাহলে 
সকলের সব কথাই মিথ্যে। আমার দাদা মরে নি। আমার স্বামী 
দাদাকে মারে নি। আমার দাদা আছে-- আমার চিরকালের দাদ। 
আছে-- আমার চিরকালের দাদ আছে। নেই দাদ1?''বলো? 

“'আছে। জোর গলায় বললাম আমি। শুধু ওকে শাস্ত 
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করার জন্তেই নয়। হ্্যা..আমারও একটি বোন চাই। “চাই 
মুমূর্রু এই জীবনকে জাগিয়ে তোলার জন্তে। চিস্তার মুক্তির 
জন্যে । মিনি ছাড়া আর কেউই এর উপযুক্ত নয়। 

বন্ধুর সুন্দর আর মজবুত দেহটি মরে পড়েছিল পালক্কে। আমি 
একবার সেদিকে তাকালাম, একবার মিনির কাতর চোখের দিকে । 
মিনির চোখের এই দৃষ্টি কি তাঁর ভাই সহ্য করতে পাঁরত!.*' 
আমি ছোট “বানের কাছে গিয়ে দীড়ালাম। ওর এলোমেলো! চুল 
ঠিক করে দিলাম । “কেঁদো না, মিনি। লক্ষ্মী বোনটি, কেদোনা। 
এই তো। তোমার দাদা আছে। ছু" ভাই মিলে এখন এক হায় 
গেছি। একথা তোমার দাদাই বলছে, কেঁদে না-""।। 

মিনির গল! বুজে এলো । আমার বুকের কাছে এমনভাবে 
দাড়িয়ে থাকল যেন মুষলধার বৃষ্টিতে পাখির ছানা তার মায়ের 
ডানার আড়'লে আশ্রয় নিয়েছে । 

চোখের জলে আঁদ্র? গল! কাঁগজের মতো তার গালে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে চুম্বন করলাম আমি। ছুঃখীর জন্যে ছুংখীর চুম্বন । 
জীবন গ্মার মৃত্যু উভয়েরই সান্ত্বনা । সেই চুম্বন সম্পর্কে তোমর। 
অনেক কথা বলতে পারে।। বদমাইস.** চরিব্রহীন'** যা ইচ্ছে 
তোমাদের বলতে পারো। তবু সেটাই গর্ব ।"** ওর ভাইয়ের 
হত্যাকারী ইন্সপেক্টরও দেখেছিল সেই দৃশ্য । 

মিনি! আমার আদরের ছোট বোনটি। তোর জীবনে এত 
বড়ো! পরিবর্তন হবে এট আগেই যদি আমি জানতে পারতাম: 
জানতে পারতাম -. 
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গল্প এইখানেই শেষ। মিনির বিষয়ে আর কিছু বলতে চাই 
না। তোমার কলমে যতক্ষণ কালি আছে, যতক্ষণ চিন্তায় ছেদ 
পড়ছে না কোন, তুমি লিখে যাও। আমি কি তার প্রেমিক! 
লোকে হয়তে। তাকে বেশা। বলবে ! যা মন চায়, লেখো । আমার 
কোন বক্তব্য নেই। সেও কিছু বলবে না। হত্যাকারী সেই 
ইন্সপেক্টর সন্দেহ করেছিল ওকে, মারধোর করেছিল, বন্দী করে 
রেখেছিল। মে কোন নালিশ করে নি। স্বীকারও করে নি। 
পরম। পবিত্র স্ত্রীর মতো নীরবে সব কিছু সহা করে চলে গেল 
পৃথিবী থেকে । 

পুরানো! ছায়ার ছবিতে ভরা ঘরে, যে-খাটে তার ভাইকে 
শোয়ানো হয়েছিল, সেই খাটের ওপরেই মিনিকে শায়িতা দেখলাম 
আমি। ঠোটজুড়ে ঝিলিক দিচ্ছে সেই পুরনো হাদি। সহত্র 
অশ্রুবিন্দু জমে গড়ে-ওঠা সেই হাসি"* আমাকে দেখেই সে জিজ্ঞেস 
করল, “বড়দা! এই মেয়েটি কেমন? 

আমায় গলা কেঁপে উঠল, আমি ওর কথায় সায় দিলাম। 

“এই-ই সেই অশ্রুর হাসি, বোন! 

“শুধু মেয়েটিই নয়, হয়তো পুরুষটিও ।' 


পলাতকা 
কারুর নীলকণ পিল্লে 


ট্রেনে চড়ে কোথাও যাবার সময় জানলার ধারে বসতে বেশ মজা 
লাগে। বিশেষত কোল্লম থেকে চেংকোঁট্া পর্যন্ত পথটুকু। জমিতে 
কর্মরত মানুষ, পাহাড় ইত্যাদি দেখে বেশ একটা আনন্দের 
অনুভূতি হয়। রেল লাইনের ধারের ঘরবাড়ি, মাঠ-চর। গরু, 
রেলগাড়ির আওয়াজ শুনে ছুটে আসা হাসিখুশি বালক-_ এইরকম 
কিছু কিছু দৃশ্য গাড়ির গতির সঙ্গে তাল রেখে হঠাৎ-হঠাৎ আবিভূ্ত 
হয় চোখের সামনে আর তেমনি হঠাৎই আদৃশ্য হয় আবার । এসব 
দৃশ্য কি সত্যই ভালো লাগে না আমাদের ? সবুজ ক্ষেতের মাঝে- 
মাঝে খালপথ, কখনে! বা লাইনে হাতুড়ি-চালানে মানুষ, কখনো 
দূরে, কখনো উল্টো রাস্তার যাত্রী রেল মজুরদের শাবল দিয়ে 
রেলকে প্রণাম করার ধরন দেখতে খুবই ভালো লাগে আমার । 
ঘন জর্গল, আকাশের সঙ্গে আলাপরত পাহাড়, হ্বাতীর মতো বিশাল 
প্রস্তরখণ্ড-_ এসবের নিশ্চল দীঁড়িয়ে-থাঁকার দৃশ্য কাকে না সন্তুষ্ট 
করে! ধুধূ নিষ্প্রাণ প্রাস্তর ছাঁড়িয়ে গাড়ি যখন অন্ধকার সুড়ঙ্গের 
দিকে ধাবিত হয়, যাত্রীদের মন তখন ছম্ছম্‌ করে ওঠে। সুড়ঙ্গের 
শেষে পুনরায় আলোর সমাগমে মনে যে-প্রসন্গতার ন্ষ্টি হয় তার 
সঙ্গে পুনর্জন্ম লাভের তুলনা করা যেতে পারে। সে-আনন্দের 
পরিমাপ কর সম্ভব নয়। 

জানলার পাশে বসবার জায়গা পেলেই সৌন্দর্য আস্বাদনের 
ধরন পাওয়া যায়। আমি বসেছিলাম বেঞের মাঝামাঝি জায়গায় । 


90 কথ! ভারতী : মলয়ালম গল্পগুচ্ছ 


প্রচণ্ড ভিড় গাড়িতে । বাঁদিকে ডানদিকে, ওপরে নীচে, সামনে 
পিছনে__ সবত্র গিসগিস করছে মানুষ। খুব জোরে জোরে কথা 
বলছে যাত্রীরা। আমার ঠিক পাশেই বসে একজন অপরিচিত 
ব্যক্তি, কিন্তু কে কার পরোয়া করে! তাদের মধ্যে এমনকি 
পারিবারিক প্রসঙ্গ নিয়েও আলোচনা চলছে । আমি একা। না 
পারছি কারুর সঙ্গে কথা বলতে, না পারছি অন্যের আলোচনায় 
নাক গলাতে । 

জানলার পাঁশে জায়গা না পেলে সঙ্গে একটি বই থাকা অবশ্যই 
জরুরী, কিন্তু আমার কাছে কোন বইও ছিল না। পরের স্টেশনে 
গাড়ি থামতে আমি একটা খবরের কাগজ কিনে নিলাম। 
সাধারণত লোকে পাঁচ-দশ মিনিটেই কাগজ পড়া শেষ করে, কিন্তু 
আমি খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলাম কাগজ । প্রতিদিনের 
মতো “নিরুদ্দেশ” স্তম্তটি পড়লাম। তারপর ক্রমান্বয়ে 'রাঁজধানী 
থেকে কালিকাব” “হষ্টজনের বেয়াদপি+, “বিপজ্জনক পুল” ইত্যাদি 
সব কিছুই পড়ে ফেললাম ।. সম্পাদকীয়ও পড়লাম । “নিরুদ্দেশ; 
শীর্ষক স্তম্তটি পড়লাম বার তিনেক। গোড়ার দিকটা' খুবই 
ভালো। সেখানে এক পলাতকা' স্ত্রীর খবর ছিল। যে তার খবর 
দিতে পারবে পুরস্কার দেওয়া হবে তাকে । বয়ানটি ছিল এইরকম-__ 
সন্ধানদাতা যেন টিকিট কেটে তাকে আন্দামানে পাঠিয়ে দেন। 
সন্ধানদাতাকে টিকিটের মূল্য ও পুরস্কার হিসাবে ছু'শো টাকা 
দেওয়া হবে। এ-রকম মূর্থ স্বামীর হাত থেকে নিক্কৃতি-পাওয়া স্ত্রীর 
জন্য গর্ব হ'ল আমার। পলাতকা স্ত্রী এবং প্রতীক্ষারত স্বামী__ 
হু'জনে আমাকে চিন্তান্বিত করে তুলল। 

পরের স্টেশনে গাড়ি পৌছলে যাত্রীদের ওঠানামা ও উচ্চগ্রাম 
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কথাবার্তার মধ্যে আমি সেই স্বামী-স্ত্রীর ব্যর্থ বিবাহিত জীবনের 
এক ছবি নিজের কল্পনায় দেখতে লাগলাম । এই সময় সকলেই 
চুপ করে গেল একসঙ্গে আর সকলেরই দৃষ্টি গিয়ে পড়ল দরজার 
বাইরে ঝগড়ার দিকে । ছু'জন লোক গাড়িতে উঠতে চাইছে 
আর তাদের বাঁধ দিচ্ছে একজন স্ত্রীলোক । বসবার জায়গ। 
না পেয়ে সে দরজার কাছে দীঁড়িয়েছিল। ঝগড়াটা চলল 
অনেকক্ষণ ধরে। শেষে সেই স্ত্রীলোকটি বলল, গতবার তোমাদের 
মতোই একট! লোক আমার তিনশে। টাকা ছিনিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল ।, 

কথাবার্তা না বলে পুরুষ ছু'জন তখন চলে গেল অন্য কামরার 
দিকে । গাড়িও চলতে শুরু করল। আমার পিছনে বসে থাকা 
লোকটি বলল, “ওর কথাগুলো শুনলে? কে বলো তো? 

অন্য একজন বলল, “এধরনের লোকের কাছে হার মানতেই হয়।, 

তুমি হলে কী করতে? 

টাকা চাইলে দ্রেব।” চশমা-পর! লোকটি বলল, “কিন্ত আমার 
সঙ্গে সামার বাড়িতে থাকতে হবে ।, 

কথাগচলে। মহিঙ্গার কানে গেল না সে দাড়িয়ে ছিল অনেক 
দূরে। চশমা-পর। লে'কটি আর তার সঙ্গী তারপরেও অনেকক্ষণ 
এ-কথা সে-কথ। নিয়ে আলাপ চালালো । তারা বসেছিল আমারই 
কাছাকাছি । মনোযোগ না দিলেও তাদের কথাবাতা কানে 
আসছিল আমার। কেন জানি মনে হ'ল ওই চশমা-পরা ' 
লৌকটিই পলাতক! স্ত্রীর স্বামী। স্ত্রী পালিয়ে যাওয়৷ পর্যস্ত 
লোকটি ছিল বোকা । এরকম আত্ম-প্রশংসা আমি এ-পর্যস্ত 
শুনি নি। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপিয়েই লোকটি বেরিয়ে 
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পড়েছে স্ত্রীর খোজে । এমন নির্বোধ লোকের স্ত্রীর প্রতি স্বভাবতই 
সহানুভূতি জাগল আমার । রাস্তার ছ"দিকের বিলীয়মান প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য দেখতে ন1 পাওয়ার জন্যে এখন আর আমার - ছখ হ'ল 
না। পড়ার জন্যে সঙ্গে বই না থাকাতেও আর ক্ষোভ হ'ল 
না। পলাতক স্ত্রী আর তার নিবোধ স্বামীর চেয়ে সুন্দর গল্প 
আর কী হতে পারে! 

চশমা-পর! লোকটি এক স্বাস্থ্যোজ্জল নবীন যুবক। তার স্ত্রীকে 
কেউ দেখেছে কি না এ-খোঁজ নে কারুর কাছেই নিচ্ছে না। 
তার চেহারাঁতেও কোন ছুঃখ ফোটেনি। লোককে তাক লাগিয়ে 
দেবার জন্যেই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপিয়েছে। এতে 
কোনই সন্দেহ নেই যে ওই বিজ্ঞাপনটি হস্তীর হস্তিনী নিধনের 
মতো ব্যাপার । মার সইতে সইতে সে বেচারী প্রাণ দিল 
ঝিলের জলে । মনে হয় ব্যাপারটা সে জানে। পুলিশের হাত 
থেকে নিজেকে বাঁচানোর জন্তে ঘটনাট। ছাপিয়ে দিয়েছে কাগজে । 
জিজ্ঞেন করলেই ওর না'মট। জানা যেতে পারে। 

পাহাড় থেকে নেমে গাড়ি যাচ্ছিল সমতলের ওপর িঁয়ে। 
এই পথে যেতে-যেতে কিছু যাত্রী নেমে গেছে আবার নতুন কেউ 
কেউ উঠেছে । যার এতক্ষণ দাড়িয়েছিল তারা বসার জায়গ৷ 
পেয়েছে, যারা বসেছিল তাঁরা আরে! গুছিয়ে বসেছে । চশমা- 
পরা লোকটি কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে বাঙ্কের ওপরে গিয়ে 
'শুয়ে পড়ল। দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকা সেই মহিলা! ঠিক 
আমার সামনে এসে বসল। বুঝতে পারলাম সে একা। 
কিছুক্ষণ আগেই তার মেজাজ আমি লক্ষ্য করেছি। কারুর চেয়ে 
কম যায় না। গায়ে একটু ছোয়া লেগেছিল বলে এই খার্নিক 
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আগেই ছ'জন পুরুষকে সে ধমকে অন্ত কামরায় পাঠিয়েছিল, 
এখন আবার পুরুষদের মাঝখানেই বসে আছে। ওর ছু" পাশের 
লোকছুটিও অপরিচিত, উঠেছিল চেংকোট্টা স্টেশনের পরে। 
যুবতী গাড়ি ধরেছিল কোট্টারকোরা স্টেশন থেকে । 

চশমা-পরা লোকটি চুপ করে যেতেই আমার সমস্ত নজর ওই 
স্রীলোকটির ওপর পড়ল। “নিরুদ্দেশ অংশটি খবর-কাগজে আর- 
একবার পড়লাম । বয়স প্রায় মিলে যাচ্ছে, আর স্ত্রী যে সুন্দরী 
সেটা লেখাই ছিল। সে-লক্ষণও মিলে যাচ্ছে এখানে । রঙও 
প্রায় সেইরকমই । আমার মনে হল পুরস্কার হিসেবে ঘোষিত 
টাঁকাট! আমিই পেয়ে যাব! হেসে ফেললাম আমি । পলাতকা। 
সতী এইখানেই। আর তার অনুসন্ধানকারী চশমা-পরা লোকটি 
শুয়ে আছে ওপরে । একজন স্বামী, অন্যজন স্ত্রী। যদি সত্যি 
সত্যিই এ-রকম ঘটে যাঁয় তাহ'লে” 

নাঃ! এরকম হবার কোনই সম্ভাবনা নেই। মুখোমুখি না 
দেখলেও মেয়েটির গলার স্বর নিশ্চয়ই তার কানে গেছে। স্ত্রীর 
গলার স্বর কোন্‌ স্বামীই না চিনতে পারে? অবশ্যই এদের 
মধ্যে কেউ একজন খবরট। ছাপিয়েছে। কিন্তু সে কোন্জন ? 
তার ঠিকানা একমাত্র সেই ভ্ত্রীই বলতে পারে। যেমন স্বামী, 
তেমনি স্ত্রী। এমন বুদ্ধিমতী স্ত্রী কখনোই অমন পুরুষের সঙ্গে 
ঘর করতে পারে না। যে-ম্বামী এই ধরনের আচরণ করে সে 
মূর্খ ছাড়া আর কিছুই নয়। আর এই কারণেই পলাতকা৷ স্ত্রীকে 
পুনরায় গ্রহণ করার জন্যে খুঁজতে বেরিয়েছে সে। 

হয়তো গোড়ায় সে বলেছিল, “যেতে চাও যাও। যা ইচ্ছে 
করো । 
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তারপর হয়তো স্ত্রী ভেবেছিল, চীৎকার টেঁচামেচিতেও যদি 
ওর লজ্জা না হয়, তাহলে তার নিজের পক্ষেই চলে যাঁওয়া 
ভালো। 

আমার সামনে যে ভ্ত্রীলোকটি বসে আছে কথাবার্তায় সে 
কারুর কাছে হার মাঁনবার নয়। সে পুরুষের সমান শক্তিই 
ধরে। এমন স্ত্রী বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে তার ছূংথী স্বামীর 
অবস্থাটা দয়ার উদ্রেকই করে **। 

নিশ্চিত করে কিছু বলা সত্যিই মুশকিল । হতে পারে পুরুষটি 
প্রবল-পরাক্রম। দিন ছু তিন বাইরে-বাইরে ঘুরে ব্যাপারটা 
খেয়াল হতে স্ত্রীটি ভয় পেয়ে গেছে। অন্ুসন্ধান করে যে খবর 
দিতে পারবে সে পুরস্কার পাবে, শুধুমাত্র এই লোভেই অনেকে 
খুঁজতে বেরিয়ে পড়বে । এর মধ্যে কারুর না কারুর ফাদে সে 
পড়বেই। কখনো কখনো এমনও হয়, অনুসন্ধান করে যে খুঁজে 
বার করবে পুরস্কারের রূপে মেয়েটির সঙ্গেই জড়িয়ে পড়বে সে। 
যদি এমন হয় তাহলে ভাগ্য ভালোই বলতে হবে-_ একটা 
ফয়সালা হ'ল, আবার লোকের চোখে ধুলোও দেওয়া হ'ল।' নাঃ 
স্বামীটি সত্যি সত্যিই বুদ্ধিমাঁন। 

আমার সামনে যে বসে আছে সে-ই সেই পলাতকা স্ত্রী। এই 
কামরার আর কেউই সে-কথা জানে না। আমিও কাউকে তা 
জানাব না। পলাতক! স্ত্রীকে খুঁজে বের করার খ্যাতিও আমিই 
পাব। মাছুরা স্টেশনে ট্রেন থামার সঙ্গে সঙ্গেই আমি তাকে 
পুলিশের হেফাজতে তুলে দেব। তারপর টেলিগ্রাম পাঠাব 
স্বামী ভদ্রলোকটিকে। নিতাস্তই পুরস্কারের টোপ নয়, স্ত্রীর আর 
না ফেরার কোন মতলব. যদি স্বামীটি ক'রে থাকে, তাহ'লে 
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আমার এ-কাঁজে মাথায় বাড়ি পড়বে তার। এইভাবেই ওর 
চালাকি বের ক'রে দেওয়া! যাবে । 

একটানা আমার চোখের দৃষ্টি থাকল তার দিকে । খানিক 
বাদে সে আমি যে বেঞধ্িতে বসেছিলাম, সেখানেই উঠে এলো । 
হেসে-হেসে কথা বলতে লাগল। খুব মন দিয়ে আমি ওর 
কথাবার্তা শুনতে লাগলাম। ওপরের বাঞ্কে ঘুমিয়েখাক1 চশমা 
পরা লোকটিকে দেখে সে বল, 

"ওই লেকৈটি এখনো বিয়ে করে নি। মঙ্গলম্বত্র বানাবার সোন। 
দিয়ে নিজের দাত বাঁধিয়ে নিয়েছে । 

আমি চমকে উঠলাম । কথাটার অর্থও অবশ্য বোধগম্য হ'ল সঙ্গে 
সঙ্গেই । ওপরে যে লোকটি শুয়ে মাছে খানিক আগেই সে “আমি 
হলে দেখিয়ে দিতুম' গোছের বাহাছুরি দেখিয়েছিল। মহিলাটি তার 
জবাব না দিয়ে ছাড়বে না। এমন কথা শোনাবে যাঁতে সবাই লজ্জ! 
পায় । লোকটি শুয়ে আছে আমারই দিকে মুখ ক'রে । নিশ্চয়ই 
দেখতে পাচ্ছে সকলকে । মহিলাটিকেও। তখন ওই কথাগুলো 
বলেছি কেন? রাস্তায় পথ-চল। মেয়েকে না দেখেশুনে বিয়ে করলে 
যা হয়। এবারও নিশ্চয়ই একট] জবাব ন! দিয়ে পারবে না। 

লোকটি কিন্তু কিছুই বলল নাঁ। মহিলাটি এবার আমার 
একেবারে পাশে এসে বসল । ভালোই হ'ল। অন্তত মুখোমুখি 
বসে থাকার বিড়ম্বনা! থেকে বাঁচা গেল। কিছুক্ষণ আগেও আমি 
তাঁর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম। এখন ভাবলাম, ওই 
ধরনের কথা আমাকে বললে লজ্জায় মাথা তুলতে পারব না। 
কিন্ত সে-রকম কিছুই শুনতে হ'ল নী। বুঝতে পারছি না, 
হা এমন চুপ ক'রে গেল কেন! 
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বুঝেছি! তাহলে এই ব্যাপার ! সবটাই সাজানো! লোকটি 
নিশ্চয়ই একে ভাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আর ছু'জনেই পরস্পরের 
অপরিচিত হওয়ার অভিনয় করছে, লোকের চোখে ধুলো দেবার 
জন্তে একজন অন্যজনকে খোচা] দিয়ে যাচ্ছে। আমার অনুমান 
ঠিকই । ছুজনেই গাড়িতে উঠেছিল কোট্রারকোরা স্টেশনে । 
সম্ভবত কোল্লাম থেকে রাতের অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে চলে 
এসেছে । ব্যাপারটা ধাম! চাপা দেবার জন্যে মহিলা আগাগোড়াই 
গল্পে মশগুল ; আর লোকটিও একই ধরনের, ভয়ডর বলে কিছু 
নেই। মহিলা তো বেশ মেজাজেই কথা বলছে । ভালোই হ'ল, 
বামাল ধরা পড়ল চোর । 

মাছুরায় গাড়ি পৌছক, ছু'জনকেই তুলে দেওয়া যাবে 
পুলিশের হাতে । আমি আবার “নিরুদ্দেশ” স্তস্তটির ওপর চোখ 
বুলিয়ে নিলাম। এই সেই পলাতক স্ত্রী। একা যুবতী! 
রীতিমতো! এক ভদ্রলৌককে কিনা বলে দিল “মঙ্গলস্তত্র বানাবার 
সোনা না থাকায় লোকট। বিয়ে করতে পারেনি ।॥ আর এটা 
শুনেও কিনা লোকটি কিছুই বলল না! লোকটি মূর্খ হলেও 
একটুও গোবেচারা নয়। খানিক আগেই নিজের সাহসের বড়াই 
করছিল। 

এত কাণ্ড সত্বেও অন্ত যাত্রীরা এদের বিষয়ে এতটুকু উৎসাহ 
দেখাল না। এদের রহম্ত ওরা জানবেই বা কী করে! 
বিরুদনগর গাড়ি পৌছলে মেয়েটি একেবারে আমার গা-ঘেষে 
এসে বসল । তোমার নাম কি লক্ষ্ী?-_ জিজ্কেস করব কিন 
ভাবলাম। তাহলে অবশ্য কিছুট! বোঝ! যেত। কিন্ত এভাবে 
কি জিজ্ঞেস কর! যায়? যদি পাল্টা প্রশ্ন ক'রে বসে, তুমি কে'হে? 
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সেনসাসের লোক নাকি? তা হলেই মাটি। বুঝলাম না এই 
বাক্যবাগীশ মহিলাটির সঙ্গে কথা বলতে আমি এত ইতস্তত 
করছি কেন? ৃ 

শেষে একটি নিরীহ প্রশ্ন করলাম, “কোট্টারকোরা থেকে গাড়িতে 
উঠেছ ? 

“কী করে জানলে £ 

“মনে হচ্ছে সেইরকম দেখেছি আমি ।। 

তাহ'লে,আবার জিজ্ঞেস করছ কেন? বাজিয়ে নিতে বুঝি ? 

না, শুধু এটুকু জানবার জন্যে উত্তরট! তুমি ঠিক-ঠিক দিচ্ছ 
কিনা ? 

“কেন, আমি কি কিছু চুরি করেছি? দৃঢ় গলায় জিজ্ঞেস 
করল সে। 

এরপর আর কথা বাড়ানোর ইচ্ছে ছিল না আমার, চুপ করে 
থাকাই ঠিক হ'ত। কথা বাড়ালেই হয়তো অনেক কথা এসে 
পড়বে। সকলেই শুনতে পাবে। তার সে-সব কথার জবাবও 
হয়তে* অর্দীম দিতে পারব না। অবলা নারী ঝলে লোকেও 
হয়তো ওরই পক্ষ নেবে। এসব ভেবে চুপ করে থাকলাম আমি । 

কিছুক্ষণ পরে সে জিজ্ঞেস করল, “আসছ কোথা থেকে ? 

“কোল্লাম । 

'যাবে কোথায় ?? 

“সেট। জানতে চাইছ কেন? 

“বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে বুঝি? নাকি লুকিয়ে পাঁলাচ্ছ কোথাও ? 

'লুকিয়ে পালানোটা তো আজকাল মেয়েদেরই কাজ ।” বললাম 


আমি। 


ম. গণ 7 
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“সেটা পুরুষদের দোষে । 

যার দোৌষেই হোক, যাঁরা লুকিয়ে পালায় একদিন না একদিন 
ঠিকই ধর! পড়ে যায় ।, 

“তোমার কেউ বুঝি পালিয়েছে এইভাবে ? 

“না, আমার কেউ নয়। এভাবে পালানো একজনকে ধরে 
ফেলেছি ।, 

“এতই যখন মুরোদ***, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্দে করল 
সে, আপনি কি সত্যি সত্যিই মাছুরা যাচ্ছেন? 

আমি ভাবলাম ধরা পড়ে যাওয়ার ব্যাপারটা জেনে গেলে 
মাছুরার আগেই ওর! গাড়ি থেকে নেমে পড়বে । ওরা যেখানে 
নামবে আমার সেখানে নামবার উপায় নেই। সুতরাং ঠিক 
করলাম পশুমল! স্টেশনের পরেই ওর সঙ্গে কথা বলব। ইতিমধ্যে 
ভালো হয় যদি কেউ আমাদের ছজনের মাঝখানে এসে বসে। 
কিন্তু কেউই এলো না। এইভাবে পশুমল! স্টেশনও পার 
হয়ে গেল। 

সে জিজ্ঞেস করল, “মাছ্‌রা "থকে কোথায় যাবেন ? 

“সেখানে পৌছে ঠিক করব ।) 

যাবার জায়গার কোঁন ঠিক নেই বুঝি ? 

যদি তাই হয় তাহলে কি সেও আমার সঙ্গে যাবে-_ জিজ্ঞেস 
করব ভাবলাম। সোনার দাত-পরা লোকটি তখন ওপরে ঘুমুচ্ছে। 
যা সম্মান লোকটি পেল তা আমার জান। হয়ে গেছে। 

দূরত্ব আর খুব বেশি নেই। মাছ্রায় পৌছে এদের সব 
চালাকিই ফাস করে দেব। 


এদের ছুজনকে পুলিশের হাতে দিতে হলে অন্যদেরও সাহায্য 
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চাই। এ-ব্যাপাঁরে সহ্যাত্রীরাও নিশ্চয় সাহায্য করবে আমাকে । 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার নাম কি লক্ষ্মী? 

“কী করে জানলেন ? 

“সে-কথা পরে, আগে সত্যি কথাট। বলো £ 

শুধু শুধু মিথ্যে বলব কেন, আমার নাম তো লক্ষ্মীই । 

বাড়ি কোথায়? কোল্লাম ? 

হাঁসতে হানতে সে বলল, “এর আগে কি কোথাও আমাদের 
দেখ! হয়েছিল ? 

“তাও বলব। কালই বেরিয়েছ বাড়ি থেকে ? 

“আপনি কি পুলিশের লোক? পুলিশের মতো! প্রশ্ন করে 
যাচ্ছেন? 

“কোল্লাম থেকে এক মহিলা পালিয়ে গেছে । আমি ঘটনাট। 
দেখেছি কাগজে । বয়স, রঙ, নাম-- সবই তোমার মতো । 
যে তোমাকে নিয়ে পালাচ্ছে সেও আছে এই গাড়িতে । আমি 
সবই জানি। বললাম আমি। যারা কাছাকাছি বসেছিল 
তারাঞ্ত শুনল একথা । ভালোই হ'ল। 

“কাগজট। আছে কাছে? দেখাবেন একটু ? 

এর সঙ্গে কে আছে? যাত্রীরা সবাই তখন এটাই জানতে 
চায়। সমস্ত কামর! জুড়ে হৈ-চৈ পড়ে গেছে ততক্ষণে । কিন্ত 
ওকে দেখে মনে হচ্ছে না যে এসব ভ্রক্ষেপ করছে। 

তাহ'লে এখন আপনি কী চান? আমাকে জিজ্ঞেস 
করল সে। 

ধিরে পুলিশে দেব।' বলল একজন । 

গ্রায় শিশুর সরলতায় সে বলল, 'মাহুরা পৌছে নানগ্পন 
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নামে একজন পুলিশ পাবেন। আমাকে তার কাছেই সঁপে 
দেবেন। 

ঠিক আছে। সে-সব আমি বুঝব বললাম আমি। 

সোনার দীতের লোকটি তখন জিজ্ঞেস করল, 'নানগ্নন কে 
হয় তোমার ? 

'আমার? তিনি আমার স্বামী । 


ভাড়াটে বাড়ি 
পি. সি. কুট্রকৃষ্ণণ “উরুব' 


একটু রাগের মাথায়ই এসে ঢুকে ছিলাম নতুন বাড়িতে, এত তাড়াতাড়ি 
আবার বাঁসাবদল করতে হবে ভাবি নি। তিন মাসের ভাড়া 
ব্যাঙ্কে জমা" রাখতে হবে এই অজুহাতে আমাঁকে বের করে দেওয়ার 
দরকার ছিল নাঁ। ভাড়া না পেলে সংসার চলবে না_ বাড়িঅলার 
অবস্থাও ঠিক তেমন নয়। আসলে টাকাটা সে ব্যাঙ্কে জমাতে 
চেয়েছিল, এটাই তার জেদ। চার মাস তার বাড়িতে থাকা সত্বেও 
কোনরকম খাতির করল না| মার, বাঝ্স বিছানা বাইরে করে 
দিচ্ছি, বাড়িটা দয় করে ছেড়ে দিন। আসলে ও বলতে চেয়েছিল, 
“যা বেট! কুকুর, বেরিয়ে য।।” আমি বুঝতেই পারছিলাম খুব 
রেগে গেছে লোকটি» গলার স্বরটি যদিও বেশ শাস্ত। নিরোধ 
ভেবেই নিয়েছিল এখান থেকে বের করে দিলে আর কোথাও 
ঠাই পাব না) সত্যি, যাব কোথায়? আমার জন্যে অন্য 
একট! বাড়ি কেউ নিশ্চয়ই তৈরী করে রাখেনি । সে-রকম হলে 
কি কেউ আর ভাড়া দিয়ে এই এক চিলতে ঘরে থাকে! 
আমার মতো! ভাড়াটে পাবার জন্তে তার লালায়িত হওয়াই . 
উচিত, কারণ আজ পর্যস্ত আমি কোন ঝামেলা করিনি। 
প্রতিবেশীরাও আমাকে ভালে লোক বলে জানে । “একটি ভদ্র 
ছেলে 17৮". "' আমার সম্পর্কে এই তাদের ধারণা । আমার 
আগে সেখানে থাকত এক দজি। মোটামুটি একটা ইতিহাস 
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স্য্টি করে সে চলে যায় সেখান থেকে । প্রতিবেশীরা একজোট 
হয়ে রটনা করেছিল শহরের সমস্ত মেয়ে ভিখিরি ওই ঘরে রাত 
কাটায়। আমাদের মূর্খ দাদাটির এ ব্যাপারে কোন খেয়ালই 
ছিল না। ঠিক সময়ে ভাড়াটা পেলেই তার হল। অসামাজিক 
কিছুর জন্যে কোনই চিন্তা ছিল না তার। 

আমি ওই ঘরে ঢোকার পর থেকে সেখানে কোন স্ত্রীলোকের 
নিঃশ্বাস পর্যন্ত পড়েনি। পুবের ঘরের বুড়ী দিদিমাকে পাশের 
ঘরের মহিলা একদিন বলেছিল, “কী বলব দিদিম।, এখন অনেক 
শান্তিতে আছি ।॥ সত্যই আমি সারাক্ষণ চুপচাপ থাকি । মাঝে 
মাঝে কিছু লিখি । বেশিরভাগ সময়েই শুয়ে থাকি। একবার 
একটা কবিতা পড়েছিলাম চেচিয়ে । হাজার হোক, মানুষ তো! 
আর তক্ষুনি প্রতিবেশী এক প্রৌঢ়া দরজার কাছে এসে হেসে 
বঙ্গল, গান গাইছ বুঝি ? 

সেদিন থেকে কবিতা পড়াও বন্ধ করে দিলাম । আমার গলার 
স্বর আর ঘরের বাইরে যায় না। কিন্তু পৃথিবীতে সুখে শা্িতে 
থাকার জেো৷ আছে নাকি! 

আগের লোকটি ছিল চতুর। ভাড়া যা দিয়েছিল তা প্রায় 
স্দে-আসলে তুলে নিল। “তুমি ঘর না দিলে এরকম একশোটা 
ঘর পাব, এই বলে ঘর ছেড়ে দিল। ঘরটা দেড়মাস খালি 
পড়ে থাকল । 


বাপের চেয়ে ছেলে আরো আকাট। বসন্তের দাগ ভণ্তি মুখের 
দিকে তাকালেই চেহ!রাঁর অলক্ষুণে ভাবটা চোখে পড়ে। বউ 
যে ওকে ছেড়ে চলে গেল তার কারণও এই । বাপ যখন ফথা 
বলছিল তখন ভোটের. মতো চেহারা নিয়ে ও ফাড়িয়েছিল পিছনে । 
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এট! খুবই আশ্চর্ধের ব্যাপার যে এখন পর্ধস্ত একটি স্ত্রী-ই ছেড়ে 


গেছে ওকে-_ মুখের যা চেহারা, তাতে একসঙ্গে একশে। স্ত্রী ওকে 
ছেড়ে যেতে পারে। 


বাপ হয়তো! ডাকল, শঙ্কর"! 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো, “কী বাবা! গলার স্বর গাধার মতো, 
কর্কশ! এতদিন যে একটি মহিলা কী করে সহ্য করে ছিল! 
ব্যাপারটা আমার এখনেো৷ আশ্চর্য লাগে । মে নিশ্চয়ই কৃপণ ও 
নির্বোধের সঙ্গে মানিয়ে-চলা কোন সাধ্বী হবে। আমি তাকে 
কোনদিন চোখেও দেখিনি। আমার ওই বাড়িতে আসার দেড় 
মাস আগেই সে চলে গিয়েছিল বাড়ি ছেড়ে । বাপ-বেটার কেউই 
বুঝতে পারেনি সে চলে যাবে এত তাড়াতাড়ি । তারও বাবার 
আছে ভাড়া দেবার মতো বাড়ি আর ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা । এই 
অর্থপিশাচগুলোকে কী করে সম্মান করবে সে! চলে যাবার 
পরও তাকে ফিরিয়ে আনার অনেক চেষ্টা হয়েছে, কিন্ত সবই ব্যর্থ। 

সে নিশ্চয়ই সুশীল। ছিল। “তোমাদের সঙ্গে সাপ ছাড়। আর 
কেউণ্ঘর করতে পাঁরে না) এই বলে সে এদের বাড়ি ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল। এটাই সত্যি, সাপও এদের সঙ্গে ঘর করতে পারবে 
না। বাপ কিছু বলার আগেই ছেলে তো আমার বিছানাপত্বর 
উঠিয়ে বাইরে রেখে এলো । আমি বলতে চাইছিলাম এখনই ঘর 
খালি কর! যাবে না। কিন্ত প্রতিবেশীরা ভাবতে পারে ভাড়া ন! 
দিয়ে আমি ঝগড়া করছি। ওই বুড়ো আর তার ছেলের মতো 
আমিও কী করে আত্মসম্মান নষ্ট করি। কথাবার্তা যা বলার 
তাড়াতাড়ি বলতে হবে। টেচাঁমেচির সম্ভাবনায় ওদের কথামতো! 
তিমমাসের ভাড়া সম্পর্কে কাগজে লিখে সই করলাম, দিলাম 


104 . কথা ভারতী : মলয়ালম গল্পগুচ্ছ 


ওদের হাতে। ওরা বোধহয় ভাবল ওদের ধমক শুনেই আমি 
এট1 করলাম। ভেবেছিল একটা বাজে কাগজে আমাকে সই 
করিয়ে নেবে! এবার বুঝবে। প্রতিবেশীরা না থাকলে আরে! 
আগেই বুঝিয়ে দিতাঁম। 

তবু আমার রাগ গেল না। আরে! ভাবলাম, বন্ধুর সাহায্যে 
এই ঘরটা না! পেলে কী হত! এই বৃষ্টির মরশুমে কি দোকানের 
বারান্দায় শুয়েই রাত কাটাতাম ? এ-বিষয়ে ওই নিরোধ লোকগুলি 
কি একবারও ভেবেছে? বুনো মোঁষের মতো চেহারার ওই 
বাপের বেটা শংকরণের মাথায় কি ঢুক্গবে একথা? সমাজের 
আসল অবস্থা বোঝার মতো বুদ্ধি কি আর এই জানোয়ারদের 
আছে? 

নতুন ঘরটায় চলে আসার পরেও নিন্দাবাদের শেষ হল না। 
হঠাৎ একটি স্ত্রীলোক এসে হাজির। 

বিনীত স্বরে জিজ্ঞেস করল, "সাত নম্বর ঘরে আপনিই এসেছেন 
বুঝি ? 

“আজ্ঞে, হ্যা। বলুন? 

“চাবির দরকার নেই? তেমনি বিনীত তার গলার স্বর। 

“কেন, বাড়ি মলা কোথায় ? 

“চাঁবিটা রাখুন । সাবধানে রাখবেন, আর কিন্তু চাবি নেই।” 
জবাব এলো। 

আজে | 

“মাফ করবেন, আমি আপনাকে ঠিক চিনতে পারিনি ।' 

বুঝতেই পারছি ।' 

“তাহ'লে মমি ওপরে যাই। আমি চাইছিলামই সে চলে 
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যাক। তবু, হঠাৎ স্ত্রীলৌকটি বলল, “ঘর পরিক্ষার করেছে কিন! 
জানি না, ঘরঞ্, দেখিয়ে দিই । আপনার কাছে ঝাঁটা আছে তো? 

হ্যা বলতেই ইচ্ছে করছিল, কিন্তু, ঝাঁট! সত্যিই ছিল না। 
আমি চুপচাপ দীড়িয়ে থাকলাম। যে-চাকরটি বাক্স-বিছানা তুলে 
নিয়ে গিয়েছিল, সে ফিরে এলো ততক্ষণে । বলল, "স্যার, ঘর 
তো] বন্ধ! 

“আমি খুলে দিচ্ছি ।' ভ্ত্রীলৌকটি বলল। তারপর আমাদের 
দু'জনের আগে আগেই সিঁড়ি উঠতে লাগল। তার পিছনে আমি 
আর চাকরটি। ওপরে ওঠার সময় তার কালো, ঘন আর 
কৌকড়ানে। চুল অন্ধকার ঢেউয়ের মতো ছুলছিল। মনে হচ্ছিল 
কিছুক্ষণ আগেই সে স্নান করেছে। চুল শুকোয় নি এখনো । 
তেল আর সাবানের মুছু সুগন্ধ আত্বাদন করতে করতে আমি 
ওশরে উঠতে লাগলাম । 

সাত নম্বর ঘরের সামনে পৌছে স্ত্রীলোকটি বলল, “চাবিট। দিন । 

চাবিট। তুলে দিলাম তাঁর হাতে । সে ঘরের দিকে তাকিয়েছিল 
আর জামি তার দ্েহবল্লরীর দিকে । বছর তেইশ-চবিবশ বয়স 
হবে। চাপা-ফুলের মতো গায়ের রঙ, কানে সাদ] পাথরের ফুল, 
মাথা নড়লেই সেট? আলোর ফুল্কি ছড়াচ্ছিল। 

'বাক্সটা বাইরেই থাকুক। কুলিটাকে ছেড়ে দ্রিন। আমি 
ঘরটা একটু পরিষ্কার করে দি, 

সে নীচে চলে যেতে কুলিটাকে ছেড়ে দিয়ে ঘরের চারদিকে 
তাকালাম আমি । ছুটো। বড়ো জানল! আছে। বেশ আলো! 
পাওয়া যাবে। বিশুদ্ধ হাওয়ায় নিঃশ্বা নেবার সুযোগ পাব। 
মানুষের বাস করার পক্ষে ঘরটা সত্যিই উপযুক্ত । আগের বুড়োটার 
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ঘরের মতো! নয়। গৃহকত্রীও মনে হয় বেশ ভালো, না হলে ঘর 
পরিক্ষার করার জন্যে ব্যস্ত হ'ত না। বারান্দাটিও সুন্দর । ওখানে 
বসে সবুজের সমারোহ অবলোকন করা যাবে । 

“দাঁড়িয়েই আছেন? ঝঁটা নিয়ে ফিরে এলো সে। এএক্ষুনি 
পরিষ্কার করে দিচ্ছি। ঘর ঝাঁট দিয়ে জল দিয়ে মুছে দিল সে। 
বাক্স-বিছানা গুছিয়ে রাখতে সাহায্য করল আমাকে । তখনই 
ভালো করে লক্ষ্য করলাম ওকে । চোখ ছুটি সুন্দর নয়, কিন্ত 
তীক্ষ। যেন বনু প্রশ্নে তীক্ষ হয়ে আছে। কিন্তু ব্যাপারট! নিয়ে 
আমি বিশেষ মাথা ঘামালাম না। | 

“এতদিন কি মিস্টার শঙ্করণের বাড়িতে ছিলেন % 

“আজ্ঞে, হ্যা) 

“কেমন লাগত সেখানে ? 

“কী বলব, কোন রকমে ছিলাম। ঘরট! ছিল ইছরের ঘরের 
মতো ।, 

লে:কটাকে চেনা খুব মুশকিল । 

আপনি চেনেন ওকে ? ৪ 

“খুব ভালো করে চিনি। ঝলে শব্দ করে হেসে উঠল সে। 

“কোন্ট। বেশি পাজি-- বাপ না ছেলে? 

শয়তান আর পিশাচ! দে হাসতে লাগল । 

_ খছেলেটা সত্যিই পিশাচ! আমিও হেসে ফেলললাম। ওর 
কথাবার্তা বেশ ভালো লাগছিল আমার। তাহলে আমার মতো 
করে আর কেউও ভাবে। 

“আপনাকে বের রুরে দেবার জন্যে একেবারে তৈরি ছিল কী 
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এ-কথাঁও যে ও জানবে এটা আমার ধারণ! ছিল না। শুনে 
ভালো লাগল না । 

“যার নিজের ঘর নেই সে রাস্তায় থাকবে, পিশাচগুলো৷ এইরকমই 
ভাবত !? 

সে বলল, হ্যা, অনেকটা তাই । 

আমি সায় দিলাম! 

“ওদের কি মানুষ বলা যাবে ? 

“না।, 

“আমার তো ওদের মুখ দেখতেও ইচ্ছে করে না।, 

“ঘৃণা হয়।” খুশির গলায় এতটা বলে আমি ওর মুখের দিকে 
তাকালাম। ওর চোখেও খুশি উপ.ছে পড়ছিল । 

“আপনার নামট! জানতে পারি কি? আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

“পচ্কজম ।' 

“আপনার বাব % 

বাইরে গেছেন। . আমি পাশের ঘরে থাকি; কোন দরকার 
পড়লে" আমাকে জানাবেন ।, 

আচ্ছা । 

পঙ্ছজম নীচে চলে গেল। বারান্দার রেলিডের কাছে 
দাড়িয়ে আমি ওর কথা ভাবতে লাগলাম। হাসিখুশি আর 
যুবতী স্ত্রীলোক। মোটেই লাজুক নয়। এমন স্ত্রী সকলেরই 
পছন্দ হবে। 

“ম্যাট! চাই.*'টম্যাটে।? নীচে কেউ হাক দিল। সেই শব্দে 
হুস হ'ল আমার। জবাব না দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলাম আমি । 
এখন স্লান করে নেওয়া দরকার । 
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ন্নান সেরে, জামা কাপড় বদলে আমি যখন বাইরে বেরুচ্ছি, 
পন্চজম তখনো ঘুরে বেড়াচ্ছে বারান্দায় । 

“খেতে যাচ্ছেন? আমাকে দেখে জিজ্ঞেন করল। 

হ্যা। আমি বেরিয়ে পড়লাম । 

পরদিন সকালেও পঙ্কজম আমার দরজার সামনে এসে দাড়াল। 
আশপাশের সমস্ত ঘরে গিয়ে প্রত্যেকের কুশল জিজ্দেদ করল। 
পাশের একটি ঘরে থাকেন এক মুনীমজী। সারাক্ষণ চুপচাঁপ, 
নিজের ভাবনায় ডুবে থাকেন। তারও আগের ঘরে থাকেন 
গৌঁফঅল। মোটা একটি লোক-_ এক প্রধান অধ্যাপিকার স্বামী । 
সত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে এখানে এসে উঠেছেন। মুখ দেখে মনে 
হয় সামান্য সহানুভূতি জানালেই ভেঙে পড়বেন কান্নায়। আর- 
এক দিকের ঘরে থাকেন এক খদ্দরধারী ভদ্রলোক, উস্বোখুক্কো। 
শুকনো চেহারা । তার ঘরের সামনে কথাবাতার আওয়াজে কান 
পেতে শুনলাম তিনি রাস্ত্রীয় নেতা আর মন্ত্রীদের সমালোচনা 
করছেন। হাসতে হাসতে ফিরে এসে পঙ্কজম আমার ঘরের 
সামনে দাড়াল। 

“কোন অস্থবিধ হয়নি তো? 

“না।, ৃ্‌ 

“শেষ পর্যন্ত, একজন লেখকও এসে গেলেন এখানে, এতে আমি 
খুব খুশি ।, 

তাহলে কি পঙস্কজম আমাকে লেখকই ভাবে? এই পর্যন্ত 
আমার ধারণা ছিল আমার প্রতি তার সমস্ত ব্যবহার সাধারণ 
সৌজন্প্রস্থত! হাসি সামলে আমি বললাম, “ই ঘরে যিনি 
থাকেন**"? আমি খদ্দরধারীর কথা জিজ্ঞেস করছিলাম । 
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শাস্ত গলায় পঙ্কজম আমার কাছে বর্ণনা করল তার কাহিনী । 

পাগল বুরি,? 

'তা ঠিক বুঝতে পারি না 

শুনলাম লোকটি স্বাধীনতা-আন্দোলনে অংশগ্রহণ করে চার 
বার জেল খেটেছে, মারও খেয়েছে কয়েকবার । একটি ছেলে 
আছে, সে থাকে বোম্বাইয়ে। ছেলে য! টাঁকা পাঠায় তাতেই 
যেমন-তেমন করে চলে যায়। তার কাজের মধ্যে শুধু সকাল 
থেকে সন্ধে পর্ষস্ত বিশ্বনংসারের নিন্দে করা। 

হতাশ ব্যক্তির কি আর কোন কাজ থাঁকে না! 

অনেক কাজই থাকে- 

আমি পন্কজমকে বসতে বললাম । সে বসল না, চলেও গেল না। 
দাড়িয়ে থেকেই কথা বলতে লাগল। কথাবার্তার মধ্যেই 
শঙ্করণ প্রপঙ্গ এসে পড়ল; তার সম্পর্কে খুটিনাটি বর্ণনা দিল 
পঙ্কজম | 

আমি বললাম, “ওকে আপনি খুব ভালো ক'রে চেনেন 
মনে হঞ্স্ছ ? | 

“কী করব, আমার কপাল !, 

“তার মানে? 

প্রশ্নটা এভাবে করা৷ উচিত হয়নি, মুখ ফস্‌কে বেরিয়ে গেল। 

“ন' মাস ওই বুদ্ধটার সঙ্গে জীবন কাটিয়েছি, সেটাই আমার 
পরাজয় ।* 

“মানে'**? বসে ছিলাম, উঠে দাড়ালাম । 

আপনি ঠিকই ধরেছেন। আমি ওর স্ত্রী ছিলাম।, 

অধমি আর কোন কথা বলতে পারলাম না। 
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আমার মনোভাব বুঝতে পেরে পঙ্কজম বলল, “বলুন তো, ওই 
লোকের সঙ্গে কেউ ঘর করতে পারে? 

না, পারে না। তবু আমি এ-কথ| উচ্চারণ করলাম ন1। 

পঙ্কজম তখনো বলে যাচ্ছে, আমি শুনছি । 

“কতবার যে আমার সঙ্গে অপমানজনক ব্যবহার করেছে! 
আমি সবই চুপচাঁপ সহা করে গেছি, শুধু ভাবতাম লোকে কী 
বলবে আতীয়ম্বজন কী বলবে! কিন্তু সহোরও তো নীম! থাকে ! 

“তা ঠিক") 

“লোকটা কিছুই বুঝত ন1।” 

'আপনার জন্যে সত্যিই ছুঃখ হয়।” আমি বললাম। 

হবেই। যার হৃদয় আছে তারই ছুঃখ হবে। আপনি তো 
লেখক, সাধারণ লোকের চেয়ে আপনি অনেক বেশি অনুভব 
করতে পারবেন ) 

নিজের বোকা-বোঁকা হাসি লুকিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে আমি 
ওর কথা শুনছিলাম । 

“আমি আপনার কাজে অন্থবিধে করছি । এই বলে ঘরের 
বাইরে চলে গেল সে। 

রোজই খুব সকালে আমার ঘরে চলে আসত পঙ্কজম। 
পৃথিবীর যাবতীয় বিষয় নিয়ে আলোচনা করত আর ওরই মাঝে- 
মাঝে অভিশাপ দিত শঙ্করণকে। 

আস্তে আস্তে খদ্দরধারীও আসতে শুরু করল আমার কাছে। 

“যা দিনকাল পড়েছে তাতে আর-কিছু যে হচ্ছে এটাই আশ্চর্য । 
মানুষের সব সততা উবে গেছে? আমি এটাই শুধু জানতে চাই। 
আজকাল নেতারাও নিজের অন্থুগামীদের বিশ্বাস করে না। 
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শুধু ভয়, গদি চলে যাবে না তো! বাঁকি লোকেদের মাথা! খাড়। 
করে দাড়ানো'.উচিত।*সেটাই সম্ভব, মশাই, সেটাই দরকার। 
কী বলুন £ | 

সেটা যে সম্ভব নয় আমি আর তা! বললাম না। 

এরই মধ্যে পঙ্কজম হঠাৎ বলল, "স্ত্রীর ওপরেও স্বামীর বিশ্বাস 
নেই ।, 

“স্বামীর ওপর স্ত্রীরও নেই |, 

গলাট1] চেনা লাগল। পিছনে তাকিয়ে দেখি দরজা ধরে 
দাড়িয়ে আছেন প্রধান অধ্যাপিকার স্বামী। তাঁর চোঁখ থেকে 
গৌঁফের ওপর ছু'তিন ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ল। সবত্র যেন 
শোকের ছায়া নামল। কেউ আর কিছু বলল না। সকলেই 
চলে গেল আস্তে আস্তে । দ্রুত পায়ে নীচে চলে গেল পঙ্কজম। 
'মনস্যাক্ষী রহিত জীব! এই বলে খদ্দরধারী নিজের ঘরে গিয়ে 
টুকল। প্রধান অধ্যাপিকার স্বামী বললেন, “বড়ো ছুঃখী এই 
পৃথিবী ॥ 

একটা! নতুন কবিতার ভাবনা উকি দিচ্ছিল আমার মাঁথায়। 
কিন্তু ঘুমে জড়িয়ে আসছে চোখের পাতা, বিছানায় গা! এলিয়ে 
দিলাম আমি। 

পরের দিন সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে ছিলাম। দেখি প্রধান 
অধ্যাপিকার স্বামী দ্ড়িয়ে আছেন বাইরে । গেটের কাছে 
আছে বড়ো গাছের ছায়।, রোজ স্কুল ছুটির সময় সেইখানে দীড়িয়ে 
নিজের স্ত্রীকে দেখেন তিনি। স্ত্রী চোখের আড়ালে চলে গেলে 
গৌোফের ওপর লেগে-থাকা চোখের জল মুছতে মুছতে ফিরে 
আসেন ঘরে । হয়তো এই ছুঃখভোগের মধ্যেই এক ধরনের 
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সুখ পান তিনি। খদ্দরধারী দিনের অনেকটা সময়ই ঘুমিয়ে 
কাটায়। বিকেল চারটে থেকে রাত আটটা পর্যস্ত নিয়মিত ঘুমোয় ; 
তারপরই শুরু হয় তার লোকনিন্দাঁ। রাত জেগে রোজই 'এক 
গাদা চিঠি লেখে, সারাদিন কাজ বলতে ওইটুকু-_ প্রতিদিনই 
এক বাণ্তিল চিঠি পাঠায়। বিকেলের এই সময়টায় চারিদিক 
জুড়ে বিরাজ করে অবিচ্ছিন্ন শাস্তি । বারান্দার রেলিং থেকে 
নীচের দিকে তাকিযেছিলাম আমি । আকাশে ছড়িয়ে আছে 
হুর্যের আলো । চারিদিকে সবুজের সমারোহের দিকে তাকিয়ে 
পৃথিবীকে খুব খারাপ বলে মনে হয় না। 

টম্যাটে। চাই টম্যাটো।? 

নীচে থেকে হাক শুনলাম । সাধারণত আমি এ-সব হাঁকে কান 
দিই না। আজ বললাম “না ভাই, চাই ন1।, 

“কী চাই না? 

দেখি পঙ্কজম দাড়িয়ে আছে পিছনে । আমি উঠে দাড়ালাম । 

বহ্থন। 

“না, আপনি বন্থন, আমি এখানে বসছি।” একটা চেয়।র টেনে 
নিল পঙ্কজম। লাল শাড়ি আর হল্দে বলাউজে তাকে চমৎকার 
লাগছিল । 

সান্ধ্য সূর্ধের আভায় তার চোখের দৃষ্টি ছুরির ফলার মতো 
চকমক উঠল। 

“কার সঙ্গে কথা বলছিলেন ? 

“টম্যাটোগুল।র সঙ্গে । 

ব্যস, এই] ব'লে সে দূরে গিয়ে বসল। 

সেদিনও শঙ্করণকে নিয়ে কথাবার্তা হ'ল। 
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“এখন আবার কাছে আসতে চাইছে । পঙ্কজম বলল। 

আবার কী হ'ল? 

“কাকীকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে ।, 

“কী বলছে? 

“ফিরে যেতে বলছে। ওর সঙ্গে তো একট। সাপও থাকতে পারে না) 

কিছু ন৷ বলে আমি ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 

বাবা চুপ করে থাকলেন, কিন্তু আমি ছেড়ে কথা বলিনি ।, 

আবার সে পরো! ঘটন] বর্ণনা করল। 

“এত রেগে যাবার কী আছে ? মাঝখানে প্রশ্ন করলাম আমি । 
পরে, সামলে নিয়ে বললাম, “এভাবে জিজ্ঞেস করায় কিছু মনে 
করলেন না তো? 

না, তা কেন! আমার ছঃখ এতদিন কেন জিজ্ঞেস করেন নি। 
এসব কথা তো রাস্তার লোক জড়ো করে বলতে ইচ্ছে করে, 
যাতে সকলেই জানতে পারে ।, 

“কেন ? সংযত প্রশ্ন করলাম আমি। 

“লোকটা আসলে চাঁকর । 

“কার? 

“বাবা, মা, বারান্দার রেলিঙ, সকলের । সিনেমা দেখতে যাবে 
তাতেও মার অনুমতি দরকার । সব কাজের জন্যেই কৈফিয়ৎ 
দিতে হ'ত। আমার ভূমিকা ছিল রাস্তার ধুলোর মতো । 
এত সহা করেছি! তারপর কী হ'ল শুন্ুন। ওর নামে দশটা 
দোকান আছে। অন্যদের দেউলিয়া করে কিনেছিল। আমি 
বলেছিলাম দোকানগুলো আমার নামে লিখে দিতে । পয়সার 


লোভে করিনি। আমি শুধু ওকে পরীক্ষা করতে চেয়েছিলাম ।' 
ম. গ. 8 
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'তারপর ? 

ব্যস, শুরু হ'ল ঝগড়।। একদিকে ওর মা, একদিকে আমি । 
ছেড়ে কথা কইনি। অনেক কথা, ঝগড়া । আমায় যখন মারতে 
এল, বললাম, ভাঁগো। তারপর বাপের বাড়ি চলে এলাম । 

তাহলে ঠিকই আছে ॥ 

“আমার ওপর বিশ্বাস নেই বলেই তো আমার নামে লিখে দিতে 
চায়নি ? 

“সেইরকমই তো মনে হয় ॥ 

“তাহলে আমি থাকব কেন? পয়সার লোভে নয়, শুধু পরীক্ষা 
কর।র জন্তেই বলেহিলাম। আপনি এখানে আসায় পাঁড়া- 
প্রতিবেশীর কাছে কাল নানা কথা বলেছে । 

“আচ্ছা! 

“আমার বাড়ি, আমি যাকে ইচ্ছা ভাড়। দিতে পারি, বলুন ? 

সে তাকিয়েছিল আমার মুখের দিকে, আমি দরজার দিকে । 
ক্ষণিক স্তব্ধতা নামল। 

সে কথা বলে যাচ্ছিল এক নাগাড়ে । আমি শুনছিলাম । 
জবাব দিচ্ছিলাম না। বলার মতো৷ কিছু ছিলও না। সিড়ি 
দিয়ে নেমে যাবার সময় পিছন ফিরে সে বলল, আজ খেতে 
গেলেন না? 

“না দ্বিধান্বিত গলায় বললাম, “পেটটা ভালে নেই ॥ 

“তাহলে আমি একট! বড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি, হজম ভালে! হবে ।, 

আসলে কিন্তু ক্ষিদেয় টো-ঠে৷ করছিল পেট । সেখানে নাড়ি- 
ভুঁড়ি ছ'ড়া আর কিছু ছিল না। তবু ভালো, সম্পাদক গোটা 
দশেক টাকা দেবেন বলেছেন। বড়ি গিলে পেট পুরে খাব। 
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কিছুক্ষণ বাইরে থেকে ঘুরে এসে কানে এলো খন্দরধারীর 
ঘরে চার-পাঁচজন কথা বলছে। আলাপ বেশ জোরেই চলছিল, 
সেই সঙ্গে হাঁসি-মস্করা। আজ পর্ধস্ত ওই ঘর থেকে এ-ধরনের 
শব্ধ আসেনি । আমি উকি দিয়ে দেখলাম পাঁচ-সাতজন বসে আছে 
ভিতরে । ঘরে ফিরে এলাম । ওর। কখন চলে গেছে খেয়াল করিনি । 
দিনের স্বপ্নে পক্কজমের মুখ ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরের দিন সকালে হাসিমুখে খদ্দরধারী আমার ঘরের সামনে 
এসে দাড়াল, কাউকে গালমন্দ না করেই ঢুকল আমার ঘরে । 

“ওর! জবরদস্তি করলে আমি ফেরাই কী করে বলুন? ওরা সব 
দিল্লীর বন্ধু! বলে হাসতে লাগল। সে-সব কথার কিছুই 
বোধগম্য হল না। সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে থাকলাম আমি । 

“মনে হয় আমার দীড়ানে। উচিত !, 

“কী ব্যাপার ! 

ননির্বাচন-প্রার্থী হয়ে । সময় বদলে যাচ্ছে । হাঁ.হাঁ'" হাতত 

“নিবাচনের ব্যাপার ? 

হ্যা,ণজনতা চাইছে আমাকে । জনতাকে নেতৃত্ব দিতে হবে। 
সেবার স্যোগ আমি কখনে৷ হারাইনি। হা-*'হা'''হা' তত 

'আপনি রাজী হয়েছেন ? 

নাহয়েকী করব! হাহাহা হাতও 

খদ্দরধারীর সেদিন অনেক কাজ। চিঠিপত্র লেখা, নিজের 
জিনিসপত্র গোছানো, বাঁধাছাদা করা, চাকর ডাকা, সিঁড়ি ভাঙা 
এবং যাওয়া । সুতরাং ব্যস্ত হবেই। 

সন্ধ্যাবেলায় আমাকে বলল, 'আমি আজই জায়গা বদল করতে 
যাচ্ছি। 
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নমস্কার । বললাম আমি। 

নমস্কার | হাহাহাহা . 

হাসতে হাসতে সে নেমে গেল নীচে । আমিও গেট পর্যস্ত 
এগিয়ে দিতে গেলাম । ফেরার সময় প্রধান অধ্যাপিকার স্বামীর 
গৌঁফে ছ'তিন ফোটা অশ্রু ঝরে পড়ল। 

লোকটির গালমন্দ বন্ধ হতে চারিদিক থমথমে হয়ে উঠল। 
আবহাওয়ায় বিষাদের ছোয়া। সেদিনই সন্ধ্যায় পঙ্কজম এসে 
বলল, “ওর গালমন্দ করার আর কিছুই থাকল না। এইরকমই হয় 
মানুষের ! 

“সেটাই নিয়ম |; 

কিন্ত আমি হলে সব বন্ধুদের ঘর থেকে বের করে দিতাম । 
আপনি হলে কী করতেন ? 

্রশ্নটার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। ভাবনায় পড়লাম। তবু, 
ভেবেচিন্তে বললাম, "দরজা বন্ধ করে তালা লাগিয়ে দিতাঁম। 
খুলতাম না এক সপ্তাহ ॥ 

হাসিমুখে পঙ্কজম তাকাল আমার দিকে । বলল, আপনি 
. দিন-দিন রোগা হয়ে যাচ্ছেন। খাওয়াদাওয়া করুন ভালে! করে ।” 

ঠিক আছে। 

“আপনার কি টাকাকড়ির টান যাচ্ছে? 

“না। ঠিকতানয়।, 

'লেখকর! কত অস্ুুবিধের মধ্যে থাকেন আমি জানি। আমি 
সব ব্যবস্থা করে রেখেছি। আজ থেকে আপনি আমার এখানেই 
খাবেন। : 

“কী দরকার অস্থবিধে করার ? 
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“হাজার হোক, আমি মানুষ 1 সে বলল, “সকলকেই আগের 
বাড়ির বাড়িওয়ীলার মতো ভাববেন না 1 

“আমি কোনদিনই তা ভাবিনি । 

শুনুন, আজও একট! লোক পাঠিয়েছিল ।, 

“কেন? 

“এটা জানাতে যে দোকানের অর্ধেক আমার নামে লিখে 
দিয়েছে । 

ব্যাপার 'তো ভালোই এগোচ্ছে । 

“কেমন লোভী দেখুন! ভাগ্য ভালো যে দোকানের সিঁড়িগুলো 
শুধু আমার নামে লিখে দেয়নি। আমি সেইভাবেই জানিয়ে 
দিয়েছি। ওখান থেকে সব মিলিয়ে 250 টাকা ভাড়া পায়। 
তার অর্ধেক পাবে ওরা, অর্ধেক আমি। অর্থাৎ আমাকে 15 
টাকার স্ত্রী বনে যেতে হবে! এমন লোকের সঙ্গে কি পেরে ওঠা 
যায়! আমি ওকে ক্ষমা করে দিয়েছি। আপনি কী বলেন? 

ক্ষমা করে দেওয়াই তো! ভালো ।, 

“আমার তৈরি খাবার আপনার পছন্দ হবে কি না জানি না।, 

সম্ভবত খুবই পছন্দ হবে ।' 

এইভাবে আরো একটি মাস কেটে গেল। এখনো ভাড়া দিতে 
পারিনি। সাকুল্যে ছু" মাসের ভাড়া বাকী পড়ল। 

“ভাড়াটা এখনে! দিতে পারিনি ।” স্মরণ করিয়ে দিলাম । 

“চিন্তার কিছুই নেই। আমি আগের বাড়িঅলার মতো ব্যবহার 
করব না। সংসারে কেউ বড়লোক হয়, কেউ গরীব.'* 

পঙ্কজম সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে, আমি তাকিয়ে থাকি সেই 
লক্ষমীপ্রতিমার দিকে । 
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আরো তিনদিন কেটে গেল। জানাল। দিয়ে তাকিয়ে ছিলাম । 
সকালবেলা, বাজারে ভিড় লেগে আছে। মোটর, সাইকেল, 
ভিথিরি, ছাত্র-ছাত্রীর দ্রুত এদিক থেকে ওদিকে যাতায়াত করছে । 
হঠাৎ চোখে পড়ল শঙ্করণ আসছে । এত ভিড়ের মধ্যেও নির্বোধ 
লোকটিকে চিনতে অনুবিধে হ'ল না। সে এই বাড়ির দিকেই 
আসছে! বালি তাহলে খস্তমূুক পাহাড়ে চড়তে শুরু করল? 

আমি জানলা থেকে মুখ সরিয়ে নিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি 
লোকটা] আমারই ঘরের সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

আপনার কাছেই এসেছি ।” বলল সে। 

“হঠাৎ? জিজ্ঞেস করলাম আমি। 

“বাকী টাকাটার জন্যে । 

“এখন তো আমার কাছে কিছুই নেই।, 

“কবে দিতে পারবেন ? 

“যেদিন পারব বাঁড়িতে পৌছে দিয়ে আসব 1, 

“এটা কি ঠিক হ'ল? 

কথা শুনে রাগ হয়ে গেল আমার। বললাম, “ঠিক-বেঠিক 
শেখাতে এসেছেন আমাকে? 

আমাকেও বোকা পেয়েছেন নাকি ? 

তারপর চলল কথা কাটাকাটি । গল চড়তে লাগল । আমিও 
পেছপা৷ হতে নারাজ । 

গ্যাখো, এট তোমার বাড়ি পাওনি ।, 

পিছন থেকে গলার স্বর শুনে শঙ্করণ ফিরে তাকাল । উত্তেজিত 
মুখে দাড়িয়ে আছে পঙ্কজম। দেখেই কেমন অসহায় হয়ে পড়্গ 
শহ্করণ। 
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এখানেও কি ঝগড়া করতে এসেছ ? পঙ্কজম আবার জিজ্দেস 
করল । | 

“শোনো, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে। শঙ্করণ বলল 
পঙ্কজমকে, “তামার সঙ্গেও দেখা করতে এসেছ ।, 

হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখ। করতে এলে 

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল পঙ্কজম। 

সত্যিই সে-জন্তে এসেছি । শোনো-না 1 সিঁড়ির দিকে এগোতে 
লাগল শঙ্করণ। আমি কান খাড়া করে থাকলাম । 

আমি ওটা এনেছি । এই গ্যাখো দলিল। সব ঘরগুলোই 
তোমার নামে করে দেওয়া! হয়েছে ।॥ 

তাহলে তুমি আমাকে বিশ্বাস করো?” 

“তোমাকে ছেড়ে থাকতে পাঁরি না.*” 

পরের কথাগুলো শুনতে পেলাম না। সিড়ির বাকে হারিয়ে 
গেল ওরা । 

আমি ভাবতে লধগলাম এরপর কী হবে! পঙ্কজম নিশ্চিত 
স্বীকার”করবে না ওকে, কড়া-কড়। কথা শুনিয়ে ভাগিয়ে দেবে। 
€র সঙ্গে যে সাপও থাকতে পারে না! 

সেদিনও খাবার এলো । তৃপ্তি করে খেলাম আমি । কিন্ত, 
পঙ্কজমের কী হ'ল বুঝতে পারছি না; আর সে ওপরে 
আসেনি । তার সম্পর্কে জানার জন্তে অত্যন্ত উৎস্থক হয়ে 
উঠলাম আমি। সন্ধেবেঙ্গায় অবশ্যই আসবে, ভাবলাম। তাঁর 
অপরূপ রূপ নানা তরঙ্গ তুলল আমার বুকে । অনন্য তার সেই 
রামধনুরডা রূপ। 

সন্ধ্যার আগে থেকেই বারান্দায় ঘুরঘুর করতে লাগলাম আমি । 
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সময় চলে যাচ্ছে। চারিদিকের সামান্যতম শবেই উৎকর্ণ হয়ে 
উঠছি, কিন্তু তার আর দেখা নেই। দেখতে দেখতে দিনশেষের 
আলোয় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে উঠল বারান্দা । 

আমার হঠাৎ মনে হ'ল সে আর আসবে না। কিন্তু তা কী 
করে হয়! আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। সন্ধ্যা উতরিয়ে 
গেল, তবু সে এলো না। 

যদি সে না আসে, কেন আমি তার প্রতীক্ষা করব? আমি 
ঘরের ভিতরে গিয়ে বসলাম। কবিতার বইটা টেনে নিলাম 
হাতে । কবির চিন্তার সঙ্গে একাত্ম করতে চাইলাম নিজের 
অনুভূতি । প্রেরণার সঙ্গে নিজের চিন্তা ঘুরতে লাগল চক্রাকারে । 
এই কবিতাটি পড়লে তবু কখনো কখনো মন শাস্ত হয়। 

“নুন্দর নিজের দেহে স্তব্ধ হয়ে আছ তুমি, হে জীবন-পঙ্গ, 
হঃখে ভুগে, কালের কবলে'**” 

জীবন-পতঙ্গ স্তব্ধ হয়ে গেছে। তাহ'লে_? ছিঃ! কোন 
সাস্ত্না পেলাম না। বইটা বন্ধ করে ঘুমোবার চেষ্টা করলাম । 
তবুও কানে বাজতে লাগল কথাগুলি--“হে জীবন-পতঙ্গ, স্তব্ধ 
হয়ে আছ তুমি'* 

একট1 আচ্ছন্নতার ঘোরে ছটফট করছিঙ্গাম আমি। কখনো 
ডান পাশে ফিরি, কখনে! বাঁ পাশে । গুনগুন করি, তারপর চুপ 
করে যাই নিজেই । কখন ঘু'ময়ে পড়ি খেয়াল থাকে না! কোন। 
ঘুম ভাঙার পর দেখলাম সামনে রাখা খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
ইচ্ছে হ'ল ফেলে দিই ছুঁড়ে। কিস্তু খাবার কে রেখে গেল? 
সম্ভবত চাকরে। . 

বিছানায় উঠে বসলাম'। বিড়ি ধরালাম একটা। বাইরে জুতোর 
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শব্দ। শঙ্করণ এসে আমার সামনে চাড়াল। আমি কিছু বললাম 
না। সে'ই জিজ্ঞেস করল, “ভাড়াটা কী হবে? 

কালকে যা বলেছি তারপরে আর নতুন কিছু বলবার নেই।, 

না-না, এই ঘরের ভাড়ার কথা হচ্ছে” পিছন থেকে ভেসে 
এলো! একটি মধুর গলা । পস্কজমের গলা। আমি শঙ্করণকে 
দেখলাম, ওর গায়ে-গায়ে দাড়িয়ে থাক। পঙ্কজমকেও। চারিদিকে 
তাকালাম । কিছু না বলেই বিছাণাটা গুটিয়ে ফেললাম, তালা 
লাগালাম বাক্সে। ছুটোৌকে এক জায়গায় এনে জড়ো করলাম। 

“আমি আজই চলে যাচ্ছি।' 

শঙ্করণ আবার জিজ্ঞেস করল, “ভাঁড়াট ? 

আমি জবাব দিলাম না। 

“ভাড়া দিয়ে এসব জিনিস নিয়ে যাবেন, বুঝলেন-*» খুব শীস্ত 
গলায় বলল পস্কজম। 

তারপর, জামা বদলে আমি যখন বাইরে যাচ্ছি, পঙ্কজম জিজ্ঞেস 
করলও “চাবিটা কোথায়? এর ডুপ্লিকেট নেই। 

“এ, ওখানে আছে ।” চাবিট] দেখিয়ে দিয়ে হাটতে শুরু করলাম 
আমি। সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় প্রধান অধ্যাপিকার স্বামীও 
এলো পিছনে পিছনে । গেট পর্যস্ত এসে জিজ্ঞেস করল, 'আপনিও 
চলে যাচ্ছেন? 

“আজ্ঞে, হ্াা।, 

একটা দীর্ঘশ্বাস সম্বরণ করলেন ভদ্রলোক । চোখ ছু'টি ঝাপসা 
হয়ে এলো । আমর। পরস্পরের দিকে তাকালাম । আমার মনে 
হ'ল, যেন নিজেকেই দেখছি । ওর কী মনে হ'ল জানিনা। 

ম্যাটে| চাই...টম্যাটো-**১একটা। হাক কানে এলো। 
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বললাম, চাই |, 

পকেটে হাত দিলাম আমি। ন”' আনা মতোন পয়সা ছিল। 
ছুটে! পাকা টম্যাটো৷ কিনে, একটি প্রধান অধ্যাপিকাঁর ম্বামীর 
হাতে দিয়ে বললাম, খান। ওতে ভিটামিন আছে।, 

দ্বিতীয় টম্যাটোটি খেতে-খেতে রাস্তায় পা দিয়ে হাটতে শুরু 
করলাম আমি। বিছানা-বাক্সর জন্তে এখন আর মায়া নেই। 
কবিতার সেই অংশটি গুঞ্জন তুলছিল কানে-** হে জীবন-পতঙ্গ'** 
টম্যাটো খুবই স্বাদ, কবিতাটিও। 


ক্ষুধা এবং তৃষ্ণ 
বেটটুর রাঁমন নায়ার 


পোঁন্নন বাজার থেকে ফিরছিল। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, সুতরাং সে 
জোরে পা ফেলে হাটছিল। ক্ষুধার জ্বালায় পিত্তি উঠে আসছে 
গল] দিয়ে ।. এই সময় এক কাপ চা খেলেও কিছুট। কাঁজ দিত।.. 
পুল পার হয়ে আর কোন দোকান নেই। পকেট হাতড়ে ও 
একটা আধুলি বের করল। কাল রবিবার। এক পয়স৷ 
রোজগারের সম্ভাবনা নেই। সোমবার সকালেও চা খেতে হবে ! 
এই আধুলিটা ভাঙীনো! ঠিক হবে না। এই ভেবে পয়সাটা আবার 
পকেটে রাখল সে। 

বা দিকের দোকানে দড়ির আগুন পেয়ে বিড়ি ধরিয়ে নিল 
পোন্নন। দোকানে সাজিয়ে রাখা পাকা কলাগুলে'র দিকে 
তাকিয়ে জিভে জল এলে। তার। আবার পয়সাট। ছু'লো এবং 
চোখ ভরে কলার স্বাদ নিতে নিতে এগিয়ে গেল। সে ভাবতে 
লাগল-_ পাচ্চ নায়ারকে আধুলিট! দিলে সে খুব খুশি হবে এবং 
সোমবারের চা-টাও পাওয়া যাবে । যে করেই হোক, কিছুক্ষণ সহ্য 
করতে হবে। উধ্বগুখে বিড়ির ধোয়া ছুড়ে সে হাটতে লাগল। 

নির্জন রাস্ত!। হছু'ধারে ছোট ছোট গাছ। সন্ধের হাওয়ায় 

ংলী ফুলের মিষ্টি গন্ধ হাওয়ায় একটা আমেজ এনে দিয়েছে। 
লাল জলন্ত খুরপির মতে? আকাশটাকে দেখা যাচ্ছিল অনেক 
দূর পর্যস্ত। 
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তন্ময় হয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করতে করতে এগিয়ে 
যাচ্ছিল পোন্নন। হঠাঁ ঝরনার ঝিরঝির শব্দে তন্ময়তা ভেঙে 
গেল। পাশেই একটা ছোট জলাশয়। স্বচ্ছ জল। স্নান করারও 
স্থবিধে আছে । পোন্ননেরও সান করার দরকার ছিল। পরনের 
কাপড় খুলে ঘাটের ওপর রেখে ও জলে নেমে পড়ল। ঠাণ্ডা 
জলের স্পর্শে শরীর জুড়িয়ে গেল ওর। অনেকক্ষণ পর্বস্ত গলা 
পর্বস্ত জলে ডুবিয়ে রখল নিজেকে । তারপর গ। মুছে কাপড় 
পরে নিল। পেট ভরে জল খাবার পর এখন আর সে ক্ষুধা বা 
দুর্বলতা! বোধ করছিল না। গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে 
এগিয়ে চলল সে। 

অন্ধকারে ছেয়ে আসছে চতুর্দিক। ঝরনার জলের শব্দট। 
এখনে। কানে আনছিল। ফুলের মৃদু সুগন্ধও সে পাচ্ছিল। এই 
মুহুর্তে তার সমস্ত বিচারবোধ প্রকৃতির সঙ্গে মিলেমিশে যাচ্ছিল। 
পোন্নন রোমাঞ্চ বোধ করল । রাত্রির রঙিন দৃশ্য তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলছিল। ঈষৎ লজ্জিত হয়ে সে অন্ত কিছু ভাববার চেষ্টা 
করল। কিন্তু সুন্দরী রমণীর চিন্তা তাকে ছাড়ল না। ' তাদের 
স্পর্শ করার জন্য স্পষ্টই লালায়িত হয়ে উঠল সে। মজুরনী 
আর ঘাসকুডুনি তার চোখে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। মেয়েরা 
সবই সুন্দর, বিশেষত বয়সট1 যদি কম হয়। নোংর। কাপড়েও 
তাদের কত সুন্দর দেখায়! যদি এদের কাউকেই আমি বিয়ে 
করি, ভাবল পোন্নন। কিন্তু তা কী করে হবে! ওদের কাজ 
ফেরি করা; এক বাজার থেকে আর-এক বাজারে ঘুরে বেড়ানো 
স্রীর সঙ্গে সে কী করে থাকবে! অথচ কত বছর হয়ে গেল, 
আজও তার তৃষ্ণা মিল না। 
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হঠাংই নিজের বয়সের কথা ভাবল পোন্নন। কিন্তু এ- 
ব্যাপারটাতেও. সে একাস্তই অনভিজ্ঞ। তার শুধু এটুকুই মনে 
আছে যে প্রায় দশ বছর ধরে সে কাউকে স্ত্রী বূপে পাবার স্বপ্প 
দেখছে। দশ বছর! 

ঝরনার ঝির-ঝির শব্দ এখনে! শোনা যাচ্ছে। রাস্তায় হাওয়ায় 
ভেসে বেড়াচ্ছে ফুলের স্বুবাস। পোন্নন তার উপযুক্ত পাত্রীর 
একটি আদল খাড়া করছিল মনে মনে। তাতেও সেই ঘাসকুডুনি 
বা মজুরনীর ছায়া এসে পড়ছে। সে যেই হোক-না-কেন, 
কুড়েঘরে তার সঙ্গে একান্তে দিনযাপন করতে পারে এমন এক 
যুবতী হলেই হ'ল। 

অন্ধকারে ছেয়ে গেল আকাশ। সবুজ গাছগুলিকেও এখন 
চেনা কঠিন। গায়ের ঘরে ঘরে প্রদীপের আলো জলে উঠল। 
রাস্তাও বেশ অচেনা লাগছে । ঝরনাট! এতক্ষণে অন্ত দিকে 
হারিয়ে গেল। 

বেশ সচেতনভাবে রাস্তা ইাটছিল পোন্নন। মনে হ'ল কেউ 
যেন 'সাগে আগে হাটছে। তার হাটার ধরনে একটা অব্যক্ত 
ভিন্ন প্রকারের ছন্দ। পোন্নন আরো দ্রুত হাটতে লাগল । 
অগ্রবততাঁজন ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিল। 

চার-পাচ মিনিটের মধ্যেই পৌন্নন তার কাছাকাছি পৌছে 
গেল। অবাক হয়ে দেখল-_- একটি যুবতী। বুকে পরিষ্কার 
উত্তেজনা অনুভব করল সে। ঠিক সেই সময় যুবতী তার দিকে 
পিছন ঘুরে তাকাল । যুবতীর বয়স বছর কুড়ির বেশি হবে না। 
তার বগলে একটি পুটলি। পোন্নন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে হাটতে 
লার্গল। 
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মেয়েটির সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করছিল তার। কিন্তু 
উত্তেজনার জন্তে কথা ফুটছিল না মুখে । কিছুক্ষণ কেটে গেল 
চুপচাপ। ঠাণ্ডা লাগছে । পোন্ননের শরীর কীপছিল, দাতে দাত 
লেগে যাচ্ছিল। 

যুবতীও তাঁকে দেখছিল ভয়, সন্দেহ আর বিনয়-মিশ্রিত ভাব 
নিয়ে। খানিক দূর গিয়ে পোন্ননের মনে হ'ল মেয়েটি বোধহয় 
তাকে বিশ্বান করতে পারছে। তার শান্ত স্বভাব যে-কোন 
মেয়েরই বিশ্বাস অর্জনে সক্ষম, এই ভেবে পোন্নন কথা বলবার 
সাহস পেল। গদ্গদ গলায় জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাওয়া 
হচ্ছে ? 

যুবতী ষোলে মাইল দূরের একটি জায়গার নাম বলল। তারপর 
জিজ্ঞেস করল, “তুমি কদ্দর? 

পোন্নন জবাব দিল না। কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি আবার একই 
কথ! জিজ্দেদ করল। তখন সে তিন মাইল দুরের বাজারের নাম 
বলল। 

আবার স্তন্ধতা। পোন্নন বার বার তাকিয়ে মেয়েটিকে 
দেখছিঙগ। সে আসছে পিছনে পিছনে, নিঃশব্দে। পোন্নন 
জিজ্ঞেস করল, “অতটা রাস্ত! তুমি একা যেতে পারবে ? 

হ্যা, কেন পারব ন1? বেশ দৃঢ় গলায় বলল মেয়েটি । 

পৌছতে পৌছতে তো অর্ধেক রাত কাবার হয়ে যাবে ॥ 

ও 

এইটুকু বলে মেয়েটি আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। 

পোন্নন জিজ্ছেদ করল, “আসছ কোথা থেকে !? 

অনেক দূরের একট! শহরের নাম বলল সে। 
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“সেখানে গিয়েছিলে কেন ? 

“সেখানে একটা বাড়িতে কাজ করতাম 1, 

তারপর ? 

“কাজ ছেড়ে চলে যাচ্ছি, 

“কেন? 

মেয়েটি যেন দ্বিধায় পড়ঙগ্গ একটু । অপ্রস্তত গলায় বলল, খুব 
বড়ো অফিপারের বাড়ি ।, 

তাতে কী? 

কিন্ত লোক ভালো নয় ।, 

£€কন? মাইনে দিত না? 

“মাইনে দিত, আরো অনেক কিছু দিত” 

পোঁন্নন কিছু-কিছু বুঝতে পারছিল । বলল, “তবে ?' 

দাসী রাখার যোগ্য ছিল না।” লজ্জিত গলায় বলল মেয়েটি । 

পোন্নন সবই বুঝতে পারছিল। অফিসারের ব্যবহারে ঘ্ৃণ৷ 
বোধ করল সে। ৰ 

“ওরঞভ্ত্রী ছিল না?” 

স্ত্রী তো আছেই, বড়ো বড়ো মেয়েও আছে। ওদের চোক্সে ধুলো! 
দিয়ে দাসীর কাছে আসবার চেষ্টা করত ।, 

ততক্ষণে আরও ঘন হয়ে এল অন্ধকার। খুব কাছ থেকে 


ছাঁড়া কিছুই আর চেন! যায় না। ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিল 
ছু'জনে। 


“তোমার নাম কী? 
“মিনু- 
'কে কে আছে বাড়িতে ? 
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“মা, ছুটি ছোট বোন আর একটি ছোট ভাই।” মেয়েটি 
বলল, “তোমার ? 
“আমি একা, 
“মা, বাবা কেউই নেই ? 
“না... 
রী ?? 
“না । 
মেয়েটিও নিঃসহায়। গভীর মনে নিজের কথা বলে যেতে 
লাগল। একজন সহদয় পুরুষের সামনে নিজের কথ! বলার ইচ্ছ। 
খুবই ম্বাভাবিক। 
এইভাবেই চলতে লাগল কথাবার্তা । অন্ধকার আরও বেড়েছে 
বলে পোন্ননের মনে হল। 
“এই ঘন অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে তুমি বাড়ি পর্যস্ত যাবার কথা 
ভেবেছ ? 
'আমি একটা মোমবাতি আর দেশলাই সঙ্গে নিয়েছি ।, 
“সে নিয়ে আর কতদূর যাবে ? 
মেয়েটি উত্তর দিল না। 
কিছুদূর গিয়ে পোন্নন জিজ্ঞেন করল, “মোমবাতি জ্বালবে ? 
“না। 
“কাল সকালে গেলেই ভালো করতে । 
সম্ভব নয়। 
পোন্নন ভাবল, মেয়েটি রাজী হয়ে গেলে কোথায় আশ্রয় দিত 
সে! এইরকম ভাবতে .ভাবতে সে এগিয়ে যাচ্ছিল। নিট 
যেন কিছু ভাবছিল । 
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মাইল ছুয়েক হাটার পর মনে হ'ল আটটা! বেজে গেছে। 
অন্ধকার এত বেশি যে একজন অপরজনের মুখ পর্ষস্ত দেখতে 
পাচ্ছে না। হাটতে হাটতে কখনো বা ছু'জনে গায়ে গায়ে লেগে 
যাচ্ছিল, তবু পোন্নন মোমবাতিট1 জ্বালবার কথা বলল না। 
মিনু নিজেও জ্বালালো৷ না । 

চলতে চলতে একটা মোড়ের কাছে এসে কিছুটা শঙ্কিত হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল ওরা । সামনে তাড়ির দোকান, দোকানের আলো 
এখান থেকেও দেখা যায়। রাস্তার ছু'ধারের বড়ো খুটিতে 
টাঙানো কাপড়ে বড়ো বড়ো অক্ষরে “তাড়ি” কথাটা লেখা, যাতে 
দূর থেকেই আকৃষ্ট হয় ক্রেতারা, জায়গাটা ভোরের মতো ফসা 
হয়ে আছে। গরুর গাড়ির চালকরা ওখানে বিশ্রাম করছে। 
সারা রাত ধরে আসর জমাট থাকবে । 

গ্যাখো, ওখানে আলো। আর ভিড় খুব বেশী । পোন্নন মোড়ের 
দিকে সঙ্কেত করে সন্ত্রমপূর্ণ গলায় বলল, "ওখানে অনেকেই 
আমাকে চেনে। আমর! বরং রাস্তা থেকে নেমে ক্ষেতের ভিতর 
দিয়ে ঘুক্র যাই__+ 

“আমি যাব না, আমি এদিক দিয়েই যাব ।, 

গ্াাখো কেউ বোধহয় আসছে। আমাদের দেখতে পাবে। 
এখানে দাড়িয়ে থাকা ঠিক নয় । চলো, ওদিক দিয়েই যাই ।, 

পোন্নন এগিয়ে গেল, মিম অনুসরণ করল তাকে । 

আবার অন্ধকারে হারিয়ে গেল ছ'জনে । ফার্লং খানেক যাবার 
পর পোন্নন টিলার ওপর চড়ল, মিন্নুকেও টেনে তুলল হাত ধরে। 
আকন্দমূল আর ধানের ক্ষেতের মধ্য দিয়ে হাটতে লাগল ছ'জনে। 


মিমুর “হাতট। ধরে রেখেছিল পোন্নন। ঘন সবুজ বৃক্ষরাজির 
ম. গ. 9 
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মধ্য দিয়ে রাস্তা করতে করতে এগিয়ে যাচ্ছিল। মিনু হাঁফাতে 
শুরু করল। | | 

উচু-নীচু রাস্তা পেরিয়ে অনেকট। এগিয়ে এলো ওরা। টিলা 
ছেড়ে রাস্তায় নামল । মাইল দেড়েক রাস্তা এগিয়ে এসেছে, এখন 
আর বিপদ নেই। নির্জন রাস্তা; জনমান্ুষহীন। পোন্নন 
এখন কিছুট1] সাহস পাচ্ছে। তার শরীরের কয়েক জায়গাই 
খোঁচা লেগে ছড়ে গেছে, কিছুই ভ্রুক্ষেপ করল না সে। 

মিনু জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোথায় থাকো? 

“আমার কোন ঠিকানা নেই ।, 

“তাহলে ? 

“যেখানে হোক থেকে গেলেই হ'ল ।” 

সে আবার এগোতে লাগল । একটা ছোট কুঁড়ের সামনে এস 
থেমে দাড়াল । বলল, “এখানে বিশ্রাম নিয়ে আবার সকালে রওনা 
হওয়াই বোধহয় ভালো ।' 

“না, আমি এখন যাব ।+ 

পোন্ননের হাত ছাড়িয়ে এগোতে লাগল মিনু । এগিয়ে গিয়ে 
পোন্নন ওকে দাড় করালো । 

“একা একা তুমি ওই বাজার পর্যস্ত যেতে পারবে না। কেউ ধরে 
নিতে পারে । আমার কথা শুনলে ভালোই করবে ।” 

“বলছ! আমি নিজের দায়িত্ব ঠিকই নিতে পারব । ইচ্ছে হলে 
তুমি এই কুঁড়েতে থেকে যেতে পারো । 

মিন এগিয়ে গেল। দুরে হঠাৎ আলো দেখতে পেল পোন্নন। 

“কারা আসছে ! দেখতে হবে।' অনুনয়ের গলায় পোন্নন 
বলল, “তুমি কুঁড়ের ভিতর এসে । ্‌ 
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“না, আমি আসব না, আগেই তো বলেছি! 
“কিছু যদি হয়! 
তাহলেও ৃ 
আলোট! ক্রমশ এগিয়ে আসছে। ভয়ে বুক কাপতে লাগল 
পোন্ননের। পকেট থেরে আধুলিট! বের করে মিন্ুর হাতে দিয়ে 
বলল, “এইট1 রাখো । আমার কাছে আর কিছুই নেই। সকালের 
গাড়িতে তুমি যেতে পারবে । এখন এখানে থেকে যাওয়াই ভালো । 
তাড়াতাড়ি ভিতরে এসো ।, 
মিন্ন একটু ইতস্তত করল। তারপর আধুলিট। হাতে নিয়ে 
বলল, “এখানে কেউ থাকে না তো ? 
“না । এটা চায়ের দোকান, এখন খালি আছে। আলোটা 
এসে পড়ল, তাড়াতাড়ি এসো ।, 
পোন্নন মিন্ুর হাত ধরতে ধরতে দেখল আধুলিটা আচলে বেঁধে 
রেখেছে ও। 
মিনু বলল, “গাড়িতে যাব না। পয়সাট। মাকে দিয়ে দেব ।, 
পোন্ফানকে অনুসরণ করল মিনু । কুঁড়ের দরজাট] খুলে ঝুঁকে 
ভিতরে ঢুকল পোন্নন। মিম্ও এলো। ভিতরে ঢুকে দরজাটা 
বন্ধ করে দিল পোন্নন। 
খানিক ছু'জনেই দাড়িয়ে থাকল অন্ধকারে । আশঙ্কা কেটে 
যেতে পোন্নন মোমবাতি জ্বেলে একট উচু জায়গায় রাখল। 
তারপর শুকনে৷ নারকেনদ পাতা বিছিয়ে মিন্থুকে বসতে বলল । 
বাতিটা আনো তো» পুটলি খুলতে খুলতে মিনু বলল। 
আলোটা সামনে এনে পোন্নন ওর ছড়ে-যাওয়! পায়ের দিকে 
তাকিম্ে বলল, “কী হয়েছে ? 
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চলতে চলতে হয়েছে ।” পুঁটলি থেকে একটা কল! বের করে 
পোন্ননকে দিল মিনু । পোন্ননের মনে পড়ল দোকানের দড়ির 
আগুনে বিড়ি ধরাবার সময় সে এইরকম কলাই দেখেছিল । লাল্চে 
পাকা রডের কলা । বলল, তুমিই খাও। আমি চা খেয়েছি।, 

“আমি একট] খেয়েছি । এখন ক্ষিদে নেই। কলাট। খাবার 
জন্যে আবার সে পোন্ননকে বলল । 

পোন্নন কলাট। না নিয়ে পারল না। কিছুট! খেয়ে শেষাংশটুকু 
খাইয়ে দিল মিন্ুকে। বলল, “তোমার কাছে বোধহয় কিছু 
পয়সা আছে, তাই না? 

“বটে আর কী! আনা ছয়েক ছিল। তিন পয়সার কলা 
কিনেছি, বাকী পয়সায় মোমবাতি আর দেশলাই 1, 

“তো এক্ষুনি যে বললে একট কলা খেয়েছে? 

“ক্ষিদে নেই বলেই বলেছিলাম ।; 

তাহলে কিনেছিলে কেন? 

বাড়ি যাচ্ছি। ভেবেছিলাম ছোট ভাইটিকে দেব ।; 

“এখন কী করবে ? 

“কাল আবার কিনব ।* হঠাৎ কী মনে হওয়ায় আচলে বাঁধা 
আধুলিট। ছুয়ে দেখল. মিন্থ। 

আলোট। হঠাৎ নিবে গেল। নারকোল পাতার ভিতর থেকে 
এতক্ষণ একট! পোকা ডাকছিল, এবার চুপ করে গেল। 
একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার শুরু করল ডাকতে । আধ 
ঘণ্টা সময় কেটে গেল। কখনো থেমে কখনো শব্দ করে 
ঝি-ঝি ডাকছে। ডাকার ধরনট। অনেকক্ষণ ধরে একইরকম 
থেকে গেল। | 
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মধ্যরাত অতিক্রম হয়েছে। দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলো 
পোন্নন। শরীরময় ঘামের ভাব। বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়া। 
তারার আলোয় রাতের অন্ধকার এখন কিছুট1 সহনীয় মনে হয়। 
পোন্নন মাটির ওপর বসে পড়ল। পেটে ক্ষুধা ভিন্ন এখন আর 
কিছুই নেই, ক্ষুধায় জ্বাল ধরেছে অন্ত্রে। ছু'হাতে পেট চেপে 
ধরল সে। ক্ষুধা নিবৃত্ত করার জন্য তাঁর চোখ এখন জল খু'জছে। 
কিন্তু এখানে কোথায় জল পাবে! অনন্তোপায় পোন্নন 
সেথানেই কিছুক্ষণ শুয়ে থাকল। ঠাণ্ডা মাটিতে শুয়ে স্বস্তি 
হ'ল কিছুটা । আবার দে উঠে দাড়াল। 

কাল কী হবে ভেবে পোন্ননের মাথা ঘুরতে লাগল। ক্ষুধার 
তাড়না আর সহ হচ্ছিল না। ইচ্ছে হচ্ছিল কাল সকালে চায়ের 
দোকানে যা আছে সবই সে খেয়ে নেবে একসঙ্গে । কিন্তু সঙ্গে 
তো একটিও পয়মা নেই! সকালে কী হবে! পোন্ননের মনে 
হ'ল না খেয়েই মৃত্যু হবে তার। 

মিনু কি ঘুমোচ্ছে? :সেও তো আমার মতনই ক্ষুধার্ত? কাল 
কী খাবে তা নিয়ে সেও নিশ্চয়ই ভাবছে। শুধু নিজের কথাই 
নয়, ভাবছে গোট। পরিবারের কথা । পেটে আগুন জ্বলছে__ এই 
অবস্থায় কুড়ের দরজা খুলে আবার ভিতরে ঢুকল পোন্নন । 

একট। দেশলাই জ্বালল। এলোমেলে! হয়ে শুয়ে আছে মিন্থু। 
হাতের আলোট পোন্নন ওর মুখের কাছে নিয়ে গেল। মিম 
এতই অকাতরে ঘ্ুমোচ্ছে যে কিছুই টের পেল না। কী করে 
ঘুমোচ্ছে এত! পোন্নন আর ওর দিকে তাকাতে পারছিল না। 

আলে]টা নিবে যাঁবার পর পোন্নন হঠাৎ একটা উপায় ভেবে 
ফেলল। ক্ষুধার জ্বালায় সে ক্রমশ জ্ঞানশৃন্য হয়ে পড়ছিল। শরীর 
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আর মনে সাড় ছিল না কোন। মিমুর খুব কাছে গিয়ে বসল 
সে। মিনুর গরম নিশ্বাস পেটে এসে লাগল । সে চম্‌কে উঠল। 

কালকের সমস্তাটাই তার কাছে এখন সবচেয়ে বড়ো । এখন 
একমাত্র চিন্তা, কালকের দিনটা কী ক'রে কাটবে। 

ঘুম ভাঙার পর মিন্ুুও নিশ্চিত একই কথা ভাববে । সেও তো! 
ক্ষুধার্ত। আমি কী করব, পোন্নন ভাবল, পৃথিবীতে নিশ্চয়ই 
আমার মতো অসংখ্য ক্ষুধার্ত আছে। 

মিন্থুর গায়ের কাছে সাবধানে বসে ওর আচঙ্গট! খুজল পোন্নন। 
স্থখে ঘুমোচ্ছে মিন, সম্ভবত স্ব্গরাজ্যের ব্বপ্ন দেখছে! ধীরে ধীরে 
ওর আচলের গিঁটট1 খুলে ফেলল পোন্নন। আপাতত ইন্দ্র- 
লোকের রাজার কোলে মাথা রেখে উর্ধশীর মতো মিম ঘুমোচ্ছে, 
ঘুমোক | আধুলিট! বের করে নিল সে। তারপর উঠে দাড়িয়ে 
ঘন অন্ধকারে একবার মিন্থর দিকে তাকাল। একই সঙ্গে ছুখ 
এবং কৃতজ্ঞতাঁয় মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল তার। 

মুখ যিনি দিয়েছেন খাও তিনিই দেবেন। এই ভেবে বাইরে 
বেরিয়ে এলো পোন্নন ; তারপর রাস্তায় নেমে ধীরে ধীরে হাটতে 
শুরু করল। 


জয়মালা 


নাগবল্লী আর. এস. কুবূপ 


দক্ষিণ ভারতের শহরগুলোর সঙ্গে তার পরিচয়টা বেশ ঘনিষ্ঠ। 
যেখানেই অনেক লোক জড়ো হয় সেখানেই পৌছে যায় সেই 
সাপুড়ে। 

লম্বা, রোগ, কালে! রঙের লোকটি । ঘন গোঁফ আর লাল 
গোল গোল চোখ তার যুখে এহন দিয়েছে গাম্তীর্ধের ছাপ । কাধে 
ঝোলা আর মাথার ওপর থরে থরে সাজানো গোল মাপের 
কয়েকটি ঝাঁপি। বউ আর একটা বাচ্চাও তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে 
ছায়ার মতো । 

সাপুড়ে মাথার বোঝ। মাটিতে নামানোর সঙ্গে সঙ্গেই ঝোলা 
থেকে একটা বাজনা .বের করে বাজাতে শুরু করে তার বউ। 
তার মীনে খেলা এইবার শুরু হবে। সাঁপুড়ে তার কীণে ফু 
দেয়, সেই ধ্বনির আকর্ষণে ঝাঁপির ভিতর ফুঁ সতে থাকে সাপগুলো। 
লোকজন জড়ো হলে সাবধানে ঝাপি খোলে সে। বাপ রে! 
ঝঁণপি থেকে ভয়ংকর একট] সাপ বেরিয়ে আসতেই ঠিকরে ওঠে 
তার চোখ। স্তন্তিত হয় দর্শকরাও । মন্ত্র পড়ে সেই সাপকে বশ 
করে ফেললেও কারুই ভয় যায় না। 

বীণের শবে ফণ। ছলিয়ে নাচতে থাকে সাপ। দর্শকরাও মজে 
যায় খেলায় | 


সাপুড়েকে বলা যায় এক গরণী শিল্পী। পেশ! জমানোর সব 
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গুণই তার আয়ত্বে। লোকে তার বীণ আর বাজনার শব্দে 
আকৃষ্ট হবেই। ভিড় জমলেই শুরু হয়ে যায় খেলা; সে-খেলা 
তার বউয়ের সঙ্গে বাক্যালাপের মাধ্যমে অনেকক্ষণ পর্যন্ত চালিয়ে 
যায়। তামিল আর মলয়ালম ছুই ভাষ! মিলিয়ে কথ! বলে সে, 
নিজেই প্রশ্ন করে আর উত্তর দেয় নিজেই__ এইভাবেই জমে 
যায় খেলা । 

“এই মেয়ে, বল, এই সাপটা কেমন? সাপুড়ে জিজ্ঞেস করে 
বউকে । 

“ভালো সাঁপ।” বউ জবাব দেয়। 

“কামড়ালে"*”? 

খারাপ সাপ।' 

খারাপ সাপ কামড়ালে কী হবে? 

“পতন । 

পতন হলে কী করতে হবে? 

'বীণ বাজাতে হবে**” 

'বীণ বাজালে কী হবে? 

“সাপ নাচবে ।? 

“ঠিক, তুই খাঁটি কথা বলিস। বীণ বাজালে সাপ নাচবে। 
আর কামড়াবে না। তাই তো? 

হ্যা 

বীণ বেজে ওঠে । সাপও নাচতে শুরু করে। আর-একটি 
ঝাঁপি খুলে সকলকে সাপ দেখায় সে। সমবেত লোকজন 
নিজেদের ভূলে মগ্ন হয়ে যায় সেই খেলায়। 

তখন সাপুড়ে দর্শকদের নিজের কাহিনী শোনায় । 


জয়মাল। 18? 


বাচ্চা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলে, “এই বেটি, এদিকে 
আয় *'; 
মেয়েট! সাপুড়ের কাছে গিয়ে দাড়ায়! 
নিজের নাম বল। 
“সাপুড়ের মেয়ে । 
“ক'দিন খেতে পাসনি ?' 
চ'র দিন।” 
চার দিন্.""? 
হ্যা।? 
“সাপুড়ের মেয়ে! তুই বেঁচে আছিস কী করে? 
“সাপুড়ের মেয়ে এইভাবেই থাকে ॥ 
“কী ভাবে? 
না খেয়ে! 
শুনুন বাবুরাঁ॥ ঘুরে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে সাপুড়ে বলে 
“আপনাদের ছেলেমেয়ের মতোই বাচ্চা এই মেয়েটা । চারদিন 
খেতে পায়নি কিছু, কারণ ও সাপুড়ের মেয়ে । | 
তারপর দর্শকদের সামনে সে একটা! নিষ্ঠুর আর গম্ভীর প্রশ্ন 
রাখে । 
মেয়েকে বলে, এই গোগ্পে মেয়ে, শান্ত হ। আজ তুই খেতে 
পাবি। আমি য! বলব শুনবি ? 
শুনব । 
'শাবাস্‌! বল, মেয়েদের বিয়ের জন্তে কিসের মালা চাই? 
“ফুলের মাল! ।? 
'সাপুড়ের মেয়ের বিয়ের জন্যে কোন্‌ মালা চাই ? 
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“সাপের মালা ॥ 

ঠিক। সাপের মালা গলায় দিয়ে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে সব বাবুদের 
সামনে যা। তোর নিশ্চয়ই খাবার মিলবে ।” 

গলায় সাপের মালা পরা মেয়েটির হাতের পাত্রে সবাই কিছু- 
না-কিছু দেয়। ক্ষুধার জালায় গলায় সাপের মালা-পর! মেয়েটির 
জন্ সহানুভৃতিতে নয়, ভয়েও নয়, শুধু ওই ভয়ংকর দৃশ্য থেকে 
অব্যাহতি পাবার জন্য । 


কেউ খবর রাখে না ওর! কোন্‌ দেশের মান্ুষ। কী ওদের 
নাম। তিনজনের পরিবারটি উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়ায় শুধু। 

মাটির ওপর অথবা ছাদের নীচে সংসার পাতে না তারা। বদ্ধ 
ঘরের অপবিত্র হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে জীবনধারণও করে না। 
তার৷ শ্বাস নেয় মুক্ত পৃথিবীর বিশুদ্ধ হাওয়ায় । টাকা পয়সা বা 
পৃথিবীর অন্ত বস্তর সঙ্গে তাদের তুলনা করা যায় না। প্রেমে 
ভরা তাদের জীবন। একটা নিশ্চিত সীমানা-চিহিত আশ্রয়, 
বর্ধার বৃষ্টিতে মাথা বাচানোর ছাদ, আগামীকালের জন্ে 'রুজির 
ব্যবস্থা করে রাখ! _ সবকিছু থেকেই দৃরত্বময় তাদের জীবন। দেশ 
থেকে দেশাস্তরে ভ্রাম্যমাণ এই পরিবারটি বস্তুত একটি উচুদরের 
শিল্প-স্থ্ঘমার সজীব প্রকাশ । 

এই পরিবারের আড়ালে একটি গভীর প্রণয়কাহিনীও লুকিয়ে 
থাকতে পারে। বেশ কয়েক বছর আগে ওই স্ত্রী ও পুরুষটি 
প্রেমে আবদ্ধ হয়ে একত্র জীবনযাপনের কথা ভেবেছিল। বিস্তৃত 
আকাশের নীচে, চন্দ্র-তারা সাক্ষী রেখে তারা একের প্রতি উৎসর্গ 
করেছিল অন্যকে ৷ বাঁধাবন্ধনহীন ইতস্তত ভ্রাম্যমাণ একটি 'পুরুষ 
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পেয়েছিল তার জীবনসঙ্গিনীকে আর স্ত্রীটি পেয়েছিল সহায়ের 
প্রতিমূত্তি এক পুরুষকে । ছু জনের সুন্দর সামঞ্জন্তের ফল__ এ 
মেয়েটি । ্‌ 

ওই পরিবারের বন্ধনের মধ্যে আছে মাধুর্য আর দৃঢ়তা । সেটা 
কেবল বাইরের চেহারাতেই নয়। স্বামীর নিশ্চিত আশ্রয়ে থাকা 
স্ত্রী বা পৈতৃক সম্পত্তির ওপর বসবাসকারী সম্ভান__ এসব কিছুই 
বলা যাবে ন। তাদের সম্পর্কে। বস্তত এর। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের 
আশ্রয়। আদর্শ জীবনের রূপ যদি খুঁজতে হয় এদের মধ্যেই 
পাওয়া যাবে। 

পরিবারটি ঘুরেছে অনেক জায়গায় । দক্ষিণ ভারতের অনেকগুলি 
শহরে কয়েকবারই ওরা খেল! দেখিয়েছে । রাত কাটিয়েছে 
মন্দির আর ধর্মশালায়। হাজার হাজার মাইল ভ্রমণ করতে 
করতে ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে ওর।। 

একবেলা আহারের নিশ্চয়তাও এদের নেই । গরীবের মরে- 
বেঁচে কোনক্রমে টিকে থাকার ছবি ওরা এই পরিবারটি । 
জীবনের পথ দীর্ঘ, সেই পথের বহু ছুঃখ-ছূর্শশায় এতটুকু ভীত 
না হয়ে মন শক্ত করে এগিয়ে যাচ্ছে ওরা । 


আরো! চার-পাঁচ বছর কেটে যায়। ইতিমধ্যে নানা! রোমাঞ্চকর 
ঘটনায় পৃথিবী পরিবতিত হয়েছে অনেকটা1। পরিবর্তনট! এতই 
বেশি যেকোন কোন শহরকে আর চেনাই যায় না। নিত্য-নতুন' 
আবিষ্কারের ফলে শহরের চেহারা গেছে বদলে । প্রগতির নিয়মে 
নতুন কর্মধারার সংস্পর্শে এসে অনেকেই ছেড়ে দিয়েছে তার পুরানে। 
কাজ। কিন্ত সাপুড়ের কাজের পরিবর্তন হয় নি কোন। 
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পুরনো বাপি মাথায় স্ত্রী আর মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এখনো সে 
খেল! দেখিয়ে বেড়ায়। সময়ের কঠিন হাতও পরাভূত হয়েছে 
ওই সাপুড়ের কাছে; তবু সময়ের ছাপ পড়েছে তার শরীরে। 
অন্তহীন ভ্রমণে তার শরীর হয়ে পড়েছে ক্ষীণ। বছরের পর 
বছর নিরন্তর ভ্রাম্যমাণ তার পা-ছটি আর এগোতে চায় না। 
জীবন-যুদ্ধের আঘাতে ক্রাস্ত লাগে শরীর। সাপুড়ের আত্মাই 
তাকে বলে জীবনের সঙ্গে লড়াই করার শক্তি আর তার মধ্যে 
নেই। অক্ষম হয়ে এক জায়গায় পড়ে থাকার দুশ্চিন্তা সত্যিই 
আজ ভাবিত করে তুলেছে তাকে । 

সাপুড়ের একমাত্র মেয়েটিরও কম পরিবর্তন হয় নি এই ক'বছরে। 
শান্তশিষ্ট মেয়েটি আজ লাবণ্যময়ী তরুণী । ছুঃখকষ্টের কঠিন আহে 
থাকতে থাকতে তার অক্গপ্রত্যঙ্গে এসেছে সুডৌল সৌন্দর্য । 

তার চেহারার আকধণ একেবারে অন্যধরনের । সেখানে শহরের 
মেয়েদের মতো নিছকই বাইরের ঠাট নেই। সাধারণ পোষাকেও 
তার স্থুডৌল শরীরের সৌন্দর্য ফুটে বেরোয়। জন্মাবধি কষ্টে 
জীবন অতিবাহিত করার জন্ত তার শরীরও হয়েছে কঠোর; 
কামুক পুরুষের তীব্র কটাক্ষ আর প্রলোভন পরাস্ত করার ক্ষমতা 
তার আছে। | 

মেয়ের যৌবন বাপকে চিন্তিত করে তুঙ্গল। যৌবনবতী এই 
সলজ্জ মেয়েটি তার চোখের সামনে সারাক্ষণ ঈড়িয়ে থাকে প্রশ্নের 
'মতো।। সব বাপ-মা'ই অবশ্য এই প্রশ্সে বিচলিত হয়ে পড়ে। 
আজকের ব্যবসায়িক পৃথিবীতে বিয়ে সত্যিই এক সমস্থা ! 

টাকা-পয়সার বিনিময়ে বিবাহেচ্ছ পুরুষদের দৌলতে গরীব 
মেয়েদের আজকের পুথিবীতে কুমারই থেকে যেতে হয়। বিশেষত 
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সে যদি হয় এক গরীব সাপুড়ের মেষে, বিয়েতে পণ দেওয়ার জন্যে 
যার বাবার কাছে তিনটি বুড়ো সাপ ভিন্ন আর কিছুই নেই। 
আজকের পৃথিবীতে একজন সাপুড়ের জীবনপ্রণাঁলী স্বীকার করে 
নেওয়ার মতো কোন যুবকও কি আছে! 

হতভাগ্য পিতার কাছে এ-সব প্রশ্নের জবাব নেই কোন। শুধু 
তার হৃৎকম্পনই বেড়ে চলে। 


সেই রাতে মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ার পর সাপুড়ের স্ত্রী ধীর গলায় 
জিজ্ঞেস করল স্বামীকে, “মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না? 

“সাপুড়ের মেয়েকে কে বিয়ে করবে? 

হ্যা, ভগবানই দেখবেন ।, 

এইভাবে নিজেদের চিন্তার ভার তারা নামিয়ে দেয় ভগবানের 
পায়ে। ৰ 

কিছুক্ষণ পরে মা নিজেকেই প্রশ্ন করে নিজে, 'ভগবান কেন 
এই মেয়েটিকে পাঠালেন আমার কাছে? আর যদি দিলেনই, 
এত গ্করীব ক'রে কেন? 

এ-প্রশ্বের কোন্‌ উত্তর বিধাতা দেবেন ? 

অন্ধকার রাতের নিস্তব্ধতার ভিতর, ছুঃখকষ্টে নিমজ্জিত হুদ্বয়ের 
অন্তস্থল থেকে সেই প্রশ্ন ছড়িয়ে যায় দিকে দিকে । প্রকৃতিও 
যেন নিশ্বীস বন্ধ করে ঝিমুচ্ছে। হঠাং কাছেই গাছে-বসা পেঁচার 
হু;-আওয়াজে সে সত্যের যেন স্বীকৃতি মেলে । 

ঘুমস্ত মেয়ের দিকে তাকিয়ে মা বলল, 'হতভাগিনী, ঘুমোচ্ছিস ! 
কেন তুই এই পাপিনীর পেটে জন্ম নিয়েছিলি ? 

কুড়ি বছর আগে এই মেয়েকে গর্ভে ধারণ করার মুন্দর আনন্দে 


149 কথা ভারতী : মলয়ালম গল্পগুচ্ছ 


সে-গর্ভযন্ত্রণা ভূলে গিয়েছিল। তখন ভাবে নি ভবিষ্যতে কোনদিন 
এ-ধরনের প্রশ্নের সম্মুধীন হতে হবে। মেয়ের, কানা শুনে 
আনন্দিত পিতাও ভাবে নি কোনদিন এই মেয়েই একটা বড়ো 
সমস্ত হয়ে দেখা দেবে! 

এমনকি, মেয়ে যখন বড়ে। হ'ল আস্তে আস্তে, হাত-পা ছুঁড়তে 
লাগল, হাটতে শিখল, তখনও অনুমান করে নি সে কোনদিন 
এমন সমস্তা। হয়ে ঈাড়াবে |. 

টাকার মূল্যে নিরূপিত প্রই পৃথিবীতে মেয়ের যৌবনে উপনীত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গরীব বাপ-মা'র বুক চাপড়ানো ছাড়া আর 
কোন উপায় থাকে না! 

মেয়েও বুঝতে পারে বাপ-মা'র হাদয়-যন্ত্রণা। সে ঘুমোয় না, 
জেগে ঘুমিয়ে মা-বাবার কথাবার্তা শুনে ছুঃখের স্বরূপ বুঝে নেয়। 
তারও হৃদয়ে বাজতে থাকে একই যন্ত্রণা । একইভাবে, ছুঃখিত 
হৃদয়ের পাষাণভার সেও সমর্পণ করে উশ্বরের পায়ে। 


কিছুদিন থেকেই একটি যুবক সাপুড়ে পরিবারটিকে শ্রানুসরণ 

করছিল। সাপুড়ে তার কারণ বুঝতে পেরেছিল, তবু চাইছিল 
টির মুখ থেকেই সব শুনবে। সেইজন্য নিজে থেকে যুবকটিকে 

টি ধ জিজ্ঞেস করল ন1। 

একদিন সন্ধ্যায় যুবকটি সাপুড়ের কাছে এসে মনের কথা খুলে 
বলল। 

আপাদমস্তক যুবকটিকে নিরীক্ষণ করে সাপুড়ে জিজ্ঞেস করল-_ 

“তোর বাপ-মা বেঁচে আছে ? 

নাও 
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“সাপ খেলাতে পারিস ? 

'পারি। জাতে আমিও সাঁপুড়ে, আমার বাপও সাপুড়ে ছিল।' 

“তাহ'লে সাপুড়ের কাজ করতে রাজি আছিস? 

হ্যা ৃ 

“তোর বাঁড়ির আর পরিবারের অন্য লোকেরা আছে.?,. 

না, আমি একা-একাই ঘুরি । 

সাপুড়ে চুপ করে ভাবল, তারই _মঞ্ডে। ভবঘুরে, একজন যদি 
জামাই হয়, মন্দ কী! 

গরীবের বউও গরীবই হয়। 

কিছুক্ষণ ভেবে সাপুড়ে বলল, 'ঠিক আছে, তোর যখন এমনিই 
ইচ্ছে তাহ'লে যা শহরের ওদিকের জঙ্গল থেকে একটা বড়ো 
জাতের সাপ ধরে নিয়ে আয়। আমার মেয়ে ছোটবেলা থেকেই 
গলায় সাপের মালা পরে। সাপের দাত থেকে বিষ বের করে 
মেয়ের গলায় পরিয়ে দে। তারপর তোদের বিয়ে দেওয়া যাবে ।, 

ছোটবেলা থেকে সাপের মালা গলায় পরেছে ঘে মেয়ে, 
জয়মাল্সয রূপেও তার দরকার সাপের মালা । বাপের ইচ্ছেও 
তাই। কথা শুনে যুবক কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল। 

সাপুড়ে বলল, “আমার কাজ যাতে আমার সঙ্গে সঙ্গেই স্র 
হয়ে যায়, সেইজন্তেই কথাগুলে। বলল!ম আমি । এই তার ইচ্ছে, 
পরম্পরা রক্ষার ইচ্ছে-_ যাতে তার সঙ্গে মুঙ্গেই সবকিছুর শেষ না 
হয়। সেই পরম্পরা রক্ষার ক্ষমতা ভাবী জামাইয়ের আছে কিনা 
সেটাই শুধু জেনে নিতে চায়। শুধুই পরীক্ষা করতে চায়। 

যুবক তাকে প্রণাম করে রওন! হ'ল। কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে 
থেকে পাপুড়ে বলল, “সাবধানে যাবি। ভগবান তোকে দেখবেন ।, 
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“ছু'জনের কথাবার্তা মেয়েটি শুনেছিল। সাপুড়ে যেন কিছুক্ষণের 
জন্তে মেয়ের উপস্থিতি ভুলেই গিয়েছিল। সে বুঝতে পারে নি, 
ইতিমধ্যে তার মেয়েও যুবকটির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, তার রঙ ও 
চেহারা মেয়েরও খুব পছন্দ । আগে থেকে মেয়ের মন জানতে 
পারলে সাপুড়ে হয়তো যুবকটিকে এত বড়ো পরীক্ষার সম্মুণীন 
হতে পাঠাত না! 


সেই জঙ্গলে যে অসংখ্য সাপ আছে এটা অনেকেরই জানা। 
পরের দিন সকালে যুবকটি বাঁণ নিয়ে পৌছে গেল এবং নির্দিষ্ট 
জায়গায় এসে কুলদেবতাকে অভিবাদন করে বীণে সুর তুলল । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝৌোপঝাড়ে শুরু হ'ল পাতার কম্পন 
আর শব্দ। তা শুনে আরো উৎকণ্ঠা নিয়ে বীণ বাজাতে শুরু 
করল সে। ূ 

ঝোপের আড়ালে ভয়ংকর শব্দ হচ্ছে। সে ঘাবড়ে গেল, তবু 
বীণের স্থুর থামাল নাঁ। এক-একটি মুহূর্ত যেন এক-একটি যুগের 
সমান। বীণের শব্দে আকৃষ্ট সাপটি বেরিয়ে আসতেই যুবকের 
চোখ কপালে উঠল। একটা ভয়ংকর কাঁলকেউটে ফণা তুলে 
ী্রছ সামনে । জলন্ত চোখছুটি বীণের ওপর নিবদ্ধ। একবার 
বীণ বন্ধ করলে ব একটু নড়লেই ছো'বল মারবে । বসার জায়গা 
থেকে একটুও না ন'ডে, বীণ একটুও না! থামিয়ে সাপের গলা চেপে 
ধরতে হবে। 

সে দৃশ্য দেখে কঠিনতম হৃদয়ও বিচলিত হয়ে পড়ে__ এমনই 
কঠিন তার পরীক্ষা! - যুবকের মনে হচ্ছিল জীবন শেষ হয়ে 
আসছে, মৃত্যুর সঙ্গে. তার ব্যবধান আর সামান্যই । মাথা 
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নাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরও ছলতে লাগল । আরো জোরে 
জোরে বীণ বাজাতে লাগল সে। 


সেদিন সকাল থেকেই সাপুড়ের মেয়ের মন চঞ্চল হয়ে আছে। 
নিজের ভাবী স্বামীর পরীক্ষার কথা যতই ভাবছে ততই অজানা 
এক আশঙ্কায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে মন। বেলা যত বাড়তে লাগল 
ততই আশঙ্কা বাড়তে লাগল তার। ছুপুর গড়িয়ে যেতেও যখন 
যুবকটি ফিরে এলো না, মেয়েটির মনে হ'ল তার হদ্স্পন্দন 
এবার থেমে যাবে । তখন, বাপ-মার নজর এড়িয়ে, সে ছুটে গেল 
জঙ্গলের দিকে । 


ছু'ঘণ্টা ধরে এক নাগাড়ে নেচে যাচ্ছে সাপটা । এতটা সময় 
হয়ে যাবার পরও যুবক তাকে ধরতে পারে নি। হাত নাঁড়লেই 
ফৌস তুলে ছোবল মারবে । যুবকের মনে হ'ল নিবিষ্টতাঁর মধ্যে 
সে সাপের নিশ্বাসের শব্দও শুনতে পাচ্ছে। এতক্ষণ ধরে বীণ 
বাজানোর ফলে তার ফুসফুসে অসম্ভব চাপ পড়ছিল। গ! দিয়ে 
দরদর করে ঝরছে ঘাম। চোখ লাল। মনে হচ্ছিল ক্লান্তিতে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সংজ্ঞ। হারিয়ে ফেলবে । মনে হচ্ছিল সাপ নয়, 
তার সামনে প্রতিভাসিত তাঁর আরাধনার মৃত্তি। তার স্বর্গত 
পিতা ও মাতা হাতছানি দিয়ে ভাকছে তাকে । তার মাথা ঘুরতে 
লাগল। কান্রে ভিতর অস্পষ্ট নানা শব্দের ধ্বনি স্থন্টি হতে 
লাগল । তবুও সে"বীণ বাজানো থামাল না। 


ভয়ংকর সেই দৃশ্ঠ প্রত্যক্ষ করে চীৎকার করে কেঁদে উঠল 
ম. গ. 10 
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মেয়েটি । সেই শব্দে যুবকটি পিছন ফিরে তাকাতেই তীক্ষ ছোবল 
মারল সাপটি । | 

অসহা যন্ত্রণা সত্বেও শক্ত হাতে সাপের মাধাটি ধরে ফেলল 
যুবক। সাপটি ছটফট করছে, তবু মুঠি শিথিল করল না। 
ক্রন্দনরত যুবতীটিকে সেই সাপ দেখিয়ে বলল, গ্যাখো, আমি 
জয়মালা পেয়েছি ।; 

যুবতী কান্না বন্ধ করল। একসঙ্গে অসংখ্য নীরব চিন্তা 
দাপাদাপি করে বেড়াল তার মাথায়। স্তব্ধ চোখ, যেন এই 
মুহূর্তে সে কিছু প্রতিজ্ঞা করে নিয়েছে । হঠাৎ যুবকটির সামনে 
গিয়ে মাথা নীচু করে সে বলল, “দাও, পরিয়ে দাও আমার 
গলায় । 

যুবক চমকে উঠঙ্গ। ভালোবাসার এই রূপ স্তব্ধ করে রাখল 
তাকে। 

“সময় চলে যাচ্ছে, পরিয়ে দাঁও গলায় যুবতী অনুনয় করল। 

যুবকটির সার। শরীর তখন নীল হতে চলেছে বিষে। কীপা! 
গলায় বলল, “আমার স্ত্রী! 

আমার স্বামী! ” 

প্রেম-সাহিত্যের মিথ্যাচারণের বাইরে, দূরে, ছুই আত্মার প্রেম 
উচ্চারিত হ'ল মাত্র ছুটি কথায়। ওদের যাঁকিছু বলার ছিল 
সামান্য ছটি শব্দের মধ্যেই ওর তা প্রকাশ করেছে। 

মাত্র ছুটি শব্দ, “আমার স্ত্রী! আর আমার স্বামী! বিশ্বের 
সমুদয় প্রেম-কাব্যের তাৎপর্য যেন লুকিয়ে আছে ওই ছুটি 
মাত্র শবে । 

অধীর গলায় মেয়েটি বলল, 'মাল। পরাবে না? 
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কম্পিত হাতে, যন্ত্রশীকাভর মুখে বেদনা নিশ্ছত করতে করতে 
যুবক সেই জয়ের মাল! পরিয়ে দিল যুবতীর গলায়। 

সাপ তার গলায় জড়িয়ে গিয়ে তীব্র দংশনে উদ্যত হ'ল। 

'আমার স্ত্রী! বলতে বলতে অচৈভন্ত যুবক গড়ে গেল 
মাটিতে। “আমার স্বামী[ বলতে বলতে মেয়েটিও অচৈতম্য 
হয়ে যুবকের পাশে আছড়ে পড়ল। 

জীবনে নয়, মৃত্যুর মধ্যেই ওদের মিলনের সংঘটক জয়মাল! ধীর 
গতিতে বুকে হেঁটে তার গুহায় ফিরে গেল। 


ফ্রিজ 
ই. এম. কোবুর 


খাবার ঘরের দিকে একট! চৌকির ওপর সাদা রঙের রেফ্রিজারেটর 
বা! ফ্রিজিডিয়ারটি রাখা । বস্তটির দিকে তাকালেই ছুটো৷ উপমা 
মনে আসে । এক, উত্তর ভারতের কোথাও দেখা মারবেল পাথরের 
শিবলিঙ্গ, আর দ্বিতীয়টি হ'ল-_ সাদা ঘোমটায় মাথাঁঢাকা 
বিশালবপু আর পেটুক গুজরাতি বধূ । দ্বিতীয় উপমাটি একদিন 
মোলিকুট্িকে বললাম। মোলি তখন আমাদের ম্যানেজার 
মেননের ঘরে দেখে আসা টিকোজির মতো একটা টিকোজি 
বুনতে ব্যস্ত; কথাটা! শুনে এমনভাবে তাকাল, যেন হোসটাস্ক 
নাঁকর! ছাত্রের দিকে প্রধান শিক্ষিকা তাকিয়ে আছেন। বলল, 
“জোনিকুট্টি, এসব ব্দ রপিকতা না ক'রে বুঝি থাকতে পার 
না? তার বলার ধরনে ফিরে এলো! সেই গুজরাতি মহিলা, 
“সব সময় খারাপ কথা বলার ধান্দা খোজো ! বলে সে আবার 
বোনায় মন দিল। লাল সুতোয় জ্যাক আ্যাণ্ড জিলের মুখ 
ফুটিয়ে তুলছিল। ইচ্ছে হ'ল, প্রথম উপমাটাই শুনিয়ে দ্রিই, 
কিন্ত-_ 

কেন যে এমন হয়! বিষয়টা] নিয়ে অনেক ভেবেছি । মেয়েরা 
গান ভালোবাসে । কবিতা এবং জীবন্ত উপমা! বোঝবার বুদ্ধিও 
আছে তাদের। স্ত্রীজাতির প্রশংসায় এমন কত কথাই তো 
বলেছেন | কিন্তু, আমার অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে। 
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মোলিকুট্ি শিক্ষিতাঁ। পুরনে দিনের ইণ্টারমিডিয়েট পাস করা। 
শুনেছি প্রথম শ্রেণীতেই পাঁস করেছিল। তারপর দিল্লীর কোন 
স্কুলে কাটিয়েছিল এক বছর। আমার মনে হয় ওই একটি বছরে 
তার কর্মক্ষমতা এবং মানসিক কাব্যময়তা একেবারে শুন্যে গিয়ে 
ঠেকেছে । 

বাড়িতে যারাই আসত তারাই ওর সেলাইয়ের কাজ এবং 
পুজ্পসজ্জার প্রশংসা করত। আসলে এরা কারুর মধ্যে অল্পহ্থল্প 
শিল্প ও সৌন্দর্যের বিকাশ ঘটতে দেখলেই পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে 
প্রশংসায় ; এই ব্যাপারটা কিছুতেই বোধগম্য হয় না আমার। 
দিলীর ফিনিশিং স্কুলে পড়াশুনোর ফলে ও আর-কিছু না হোক 
ঘে-কোন কথাই ক্রটিহীনভাবে নকল করতে পারত। মোলিকুট্টির 
কাজই অন্যকে নকল কর1_- আমি এইটাই বলতে চাচ্ছি। যাই 
হোক, বড়লোকের ধরনে বেঁচে থাকা এক সাধারণ ঘরের স্বামীর 
পক্ষে এ-সব ভাবনাই সার, ভাঁবনাগুলিকে প্রকাঁশ করার ন্ুযোগ 
জীবনে কোথায়! 

অফিজ্জে রীতিমতো! খাটতে হয়। শনিবার দুপুরের পর আর 
রবিবারের দিন্টায় একটু হাত-পা ছড়াবার অবকাশ পাই। তখন 
খাটের ওপর টান-টান হয়ে শুয়ে, নিজের পছন্দমতো! বইয়ের 
পাতা ওণ্টানো আর মাঝে-মাঝে বিড়ালের মতো ঘুমনো-_- আমার 
বিশ্রাম বলতে এইটুকু । বিশ্রাম সম্পর্কে আমার প্রিয়তম! স্ত্রীর 
ধারণ। কিন্তু অন্তরকম। আমাকে সঙ্গে নিয়ে এ টাইপের কোন 
বাড়িতে ঢুকে লোকের সঙ্গে অর্থহীন আলাপ চালানো, আর 
তাদের দেওয়। মিঠাইয়ে কামড় বসানো শনিবারের ছুপুরের পর 
থেকে এই হ'ল মোলিকুট্টির রটিন। ওর সঙ্গে যাবার জন্তে ফি 


180 কথা ভারতী : মলগ়্ালম গল্পগুচ্ছ 


শনিবার আমাকেও তৈরি থাকতে হবে। স্বামী-ন্ত্রী একজোটে 
গিয়ে অন্যলোকের ঝামেল] বাড়ানো-_- এটাই হ'ল দিল্লীর ফিনিশিং 
স্কুলের শিক্ষা । কী আর করি! মনে মনে শাপ দিই, কখনে। 
বা রাগারাগি করি একটু, তবু সঙ্গ ছাড়তে পারি না। না গিয়ে 
কাজও হয় না। 

এখানে কলোনিতে থাকি । এই ধরনের কলোনিতে যেমন হয়, 
আশেপাশেও আছে কয়েকটি পরিবার । এটি কেন্দ্রীয় সরকারের 
কলোনি । এই পরিকল্পনায় সরকার পনেরো থেকে আঠারো 
কোটি টাকা খরচ করেছেন। অফিসার, টেকৃনিসিয়ান, চাকর-__ 
সব মিলিয়ে এখানে হাজার চারেকের ওপর লোকের বাস। 
অফিপারদের জন্যে তৈরি বাড়ির একটিতে আমি থাকি । 

তিন ধরনের বাড়ি আছে এখানে । মনোহর টিলা! এলাকায় 
সবচেয়ে ওপরে “এ টাইপের বাড়িগুলো। ছুটি শোবার ঘর, 
একসঙ্গে খাবার আর বসবার ঘর, ছুটি বাথরুম, বারান্দা, মোজেইক 
করা মেঝে, ছোট ঝুলন্ত ছাদ আর সামনে একফালি বাগান। 
“বি টাইপে ছুটি শোবার ঘর, একটি খাবার ঘর, বারান্দ, বাথরুম 
আর সিমেন্টের তৈরি মেঝে। এখানে ছাদ বা বাগান নেই। 
“সি” টাইপের বাড়িগুলোয় একটি শোবার ঘর, একটি খাবার ঘর, 
আর বাথরুম, এখানেও ছাদ ব1 বারান্দা নেই। কর্কশ সিমেন্টের 
তৈরি মেঝে । সকলকেই ভাড়া দিতে হয় মাইনের এক-দশমাংশ । 
যাদের মাইনে 750 টাক] থেকে 1000 টাকার মধ্যে তারা থাকে 
«এ টাইপে। 500 থেকে 750 টাকা মাইনের লোকেরা থাকে 
“বি-এ। বাকীদের জন্যে “সি” টাইপ । 775 টাকা মাইনের 
চাকুরে আমি, থাকি “এ টাইপে। দেড় বছর হ'ল “বি” থেকে 
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উঠে এসেছি এতে । পদোন্নতির পর নতুন বাড়িতে এসে 
মোলিকুটির আনন্দ হয়েছিল দেখবার মতো। নতুন বাড়ির 
আছ্যোপান্ত বর্ণনা ও নতুন ঠিকানা জানিয়ে চিঠি লিখল সমস্ত 
বন্ধুকে । 

আমার কিন্ত পুরনে। “বি ধরনের বাড়িই পছন্দ ছিল বেশি। 
বাড়ির সামনে ছিল একটা বড়ো কাঠাল গাছ। হাওয়ায় তার 
মন-ভে'লানে। পাতার নাচন দেখে ঘণ্টার পর ঘন্টা সময় কেটে 
যেত। মন চলে যেত বনুদরে, অজানায় ! এই বাড়িটার সামনে 
তেমনি কোন গাছ নেই। সেইজন্যেই আমার তেমন পছন্দ হয় 
না বাঁড়িটা। আমার মনোভাবটা জেনে মোলিকুট্টি পরিষ্কার 
ভাষায় শুনিয়ে দিল, “এ টাইপে প্রমোশন যে কত বড়ো প্রতিষ্ঠা 
তা বুঝাবার মতো বুদ্ধি আমার নেই। 

কপাল খারাপ, সেটা আরে! চরমে ওঠে রবিবারের সকালে। 
আমার প্রিয়তম! স্ত্রী তখন নিজের “ফ্রিজ'টিকে “ডিফ্রিজ' করে। 
সুইচ বন্ধ করে শুরু হয় ধোয়ামোৌছার পালা । কিছুক্ষণ পর্যস্ত 
ওটা ৫খালাই থাকে । রবিবার মানেই ফিজের অস্থুখের দিন। 
তার দেখাশোনার কাজে সাহায্য করতে হবে আমাকেও । বরফ- 
রাখবার ট্রের পচ জল বের করে পরিক্ষার করতে হয়। খাবার 
জিনিসগুলো! বের করে আবার সেগুলো ধুয়ে মুছে তুলে রাখাও 
আমার কাজ। ঠাণ্ডা আমি একেবারে সহ্য করতে পারি না, 
ঠাণ্ডায় হাত জমে ট্রে-টা কখনো সখনো ছিটকে পড়ে এদিক 
ওদিকে । 

“এভাবে অসতর্ক হয়ে কেউ ফ্রিজ আর ট্রে ধোয়না। কাঠবা 
পাথর তো নয়! এ কি হাতির শুড় দিয়ে ধরা নাকি"'' 
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এইভাবে, ফ্রিজ পরিষ্কার করার সময়, আমার অপাবধানতা 
সম্পর্কে চলে তার দীর্ঘ বক্তৃতা ! 

সাদা সমাধিফলকের মতো৷ এই বস্তটির নাম রেজা 1 কেউ 
কেউ একে “রফ্রিজরেটর'ও বলেন। আমার মনে হয় “ফিজ' বলে 
ডাকাই ঠিক। তবে মোলিকুট্রি যেভাবে উচ্চারণ করে সেভাবে নয়। 

শব্দটা আজকাল অসহ্য লাগে কানে । প্রিয়তমা মোলিকুটি 
যখন ঠোঁট বাড়িয়ে, জিব ছুঁচলো। করে ?রিকে রী” বানিয়ে 
উচ্চারণ করে, তখন ইচ্ছে হয় পালিয়ে যেতে । কিন্তু 775 টাকা 
মাইনের, “ঞ টাইপে থাক অফিসারের পক্ষে তা করা কোনমতেই 
সম্ভব নয়। 

এত ঝামেলার মূলে যে আমাদের কাছাকাছি “বি, টাইপে 
থাকা প্রতিবেশিনী বেবিকুট্টি, এটা বলতে আমার খুব খারাপ 
লাগছে। বেবিকুন্টি বাপের একমাত্র মেয়ে। ওর বাবা জাদরেল 
ঠিকাদার । অনেকদিন থেকেই আধকোঁটি, পৌনে এক কোটি, 
এককোটি টাকার নীচে কোন কণ্টাক্ী নেয় না। ইঞ্জিনীয়ারের 
সঙ্গেই ওর খুব খাতির। শক্রর। বলে সরকারী সিমেন্টের বস্তা, 
লোহা! আর অন্থসব জিনিস ওর হাতে পৌছনো মাত্র বদলে যায় 
তাড়াতাড়া৷ একশে! টাকার নোটে । আমার অবশ্য ব্যাপারটা 
পুরোপুরি বিশ্বাস হয় না। অগ্তান্ত ঠিকাদারের চেয়ে তাকে খারাপ 
মনে হয় না; তবে একটা ব্যাপার জানি, আমাদের যোজনার 
কেমিকেল ইঞ্জিনীয়ার জর্জ টমাসের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে 
85,000 টাক যৌতুক দিয়েছিল। সঙ্গে অনেক সোনার গহনাও। 

মোলিকুট্রি আর বেবিকুট্টির ঝগড়ার ইতিহাস জানতে হলে এই 
কলে!নির সমগ্র জীবনের ওপর দৃষ্টিপাত করতে হবে। সেখানকার 
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তাবৎ বড়লোক থাকে এর” টাইপের বাড়িতে । তারা নিজেদের 
মধ্যে মেলামেশ] করে, করে গল্প জব । কিছু-কিছু দেওয়া নেওয়ার 
ব্যাপারও থাকে । যার বাড়িতে মোটর নেই, তাঁর বাচ্চাকে 
পৌছে দিয়ে আসে ইংরেজী-মাধ্যম স্কুলে, ফিরিয়েও নিয়ে আসে । 
বাড়ির বউ-ঝি'রা মনে মনে ঈর্ষায় পুড়লেও বাইরে তা! প্রকাশ 
করে না কখনো । ওপর ওপর সকলের সঙ্গেই ভাব আছে সকলের। 
“এ' টাইপের বউরা “বি ও “সি, টাইপের বউদের ছু"চক্ষে দেখতে 
পারে না। চীনাদের দিকে ভারতীয়রা যেভাবে তাকায় ঠিক সেই 
দৃষ্টিতে ওরা তাঁকায় “বি ও “পি'- এর দিকে কিংবা খোদ মিশনারীরা 
যেভাবে দিশীদের দিকে গরু ছাগল জ্ঞানে তাকায় । 
অবশ্য একট! কথা বলা যায় “এ ক্লাসের পুরুষরা অনেক কম 
দাস্তিক। “বি' ক্লাসের সঙ্গে তাদের কথাবার্তা_-এমনকি সিগারেট 
আদান-প্রদানও চলে, তবে “বি ক্লাসের নীচে নামে না। 
পরিকল্পনার ক্রটি নিয়ে কথাবা্তা হয়, স্বযোগ পেলে একটু 
গালমন্দও যে হয় না তা নয়। “বি ও “স'-এর মধ্যে সন্বন্ধটাও 
অনেকটি' এই ধাঁচের । ভারতে জাতিপ্রথার জন্ম বিষয়ে গবেষণা- 
মূঙ্গক প্রবন্ধ লিখে ডক্টরেট পাবার জন্য আমার এক বন্ধু কিছুদিন 
কাছাকাছি এসেছিল। তার ইচ্ছে ছিল আমেরিকার কোন 
বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে উপাধিটা পায়। তাকে বললাম কিছুদিন 
যদি আমাদের কলোনির জীবনযাত্রা লক্ষ্য করে তাহলেই প্রবন্ধের 
জন্য পর্যাপ্ত মালমশল। পেয়ে যাবে। 
বেবিকুট্টি “বি” ক্লাসের কোয়ার্টারে এদে সংসার পাতলে ওর 
সঙ্গে দেখ! করতে যেতে হ'ল আমাকে । ওর মা এবং আমার 
বাবা ছিলেন সম্পঞ্চিত ভাই-বোন। ছোটবেলায় আমি বেবিকে 
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খুব ভালোবাসতাম। ওর বাপের টাকার জোর ওদের আমাদের 
গীর্জা আর সমাজে বেশ প্রতিষ্ঠা এনে দিয়েছিল। মাত্র আড়াই 
একর জমির আয়ে সংসার চালাতেন আমার বাবা; ওদের 
সৌভাগ্যের তুলনায় সেট] ছিল নিতান্তই নগণ্য। 

জর্জ টমাস আর বেবিকুট্ির সঙ্গে দেখা করার জন্য মোলিকুট্ট 
আর আমার সঙ্গে গেল না। 

“তোমার বন্ধু তো, তুমিই যাও। আমি আর-একদিন সঙ্গে 
যাব। এখন আমার অনেক কাঁজ। নাইলনের শাড়ি আর নীল 
বাঙালোরী ব্লাউজট। ইস্ত্রি করতে হবে। ওই বুককেসটা পালিশ 
করতে করতেই দেরি হয়ে গেল। ন্ুরেশ আর সুরেশের বউকে 
কাল চা খেতে ডেকেছি। তা ছাড়াও, ওই কাগজ গুলো গুছিয়ে 
রাখতে হবে- 

'এমব তো ওখান থেকে ফিরে এসেই করতে পারো মোলিকুণ্টি? 
এ-সবের জন্তে তো আর সময় পালিয়ে যাচ্ছে না? আমি একটু 
রেগেই বললাম । 

পালিয়ে নিশ্চয়ই যাচ্ছে না, তবে যখনকার যে-কাল সেটা 
তখনই করা ভালো। কাজকর্মে তো কখনো একটু সাহায্য 
করো! না! কেউ আসার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা করতে যেতে হবে, এটাও 
যে কেমন ব্যাপার বুঝি না!” 

আসলে মোলিকুটি আমাকে এটাই বুঝিয়ে দিতে চাইল যে 
“বি টাইপের বাসিন্দাদেরই প্রথমে “এ টাইপে আসা উচিত। 
এই কলোনিতে সেটাই অলিখিত নিয়ম । মোঁলিকুট্টির উদ্দেশ্য 
সেটা আমাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া। সে-কথায় ভ্রক্ষেপ ন! 
ক'রে আমি একাই, বেবিদের বাড়ি চলে গেলাম। 
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্বীয় বুদ্ধি বা বাপের টাকাপয়সা নিয়ে বেবিকুট্রির কোন অহংকার 
ছিল না। চেহারায় সে লম্বা বা মোটা নয়; কিন্তু ছোট্র পাঁখিটির 
মতো স্বাস্থ্যে স্থডৌল আর মেজাজে ফুরফুরে । - 

আমাকে দেখেই বলল, “একলা এলে, দাদা? বৌদি কোথায় ? 

আমি মিথ্যে করে বঙ্গলাম যে মোলিকুট্রির শরীর ভালে! নেই । 
যে-কারুর পক্ষেই এট] সবচেয়ে স্থবিধাজনক অজুহাত । যদিও 
ধোপে টিকল না। 

“একটু আগেই তো দেখলাম বৌদি পাশের বাড়ি থেকে 
ফিরছেন !, 

'আযাসপ্রো বা অঅতাঞ্জন নিতে গিয়েছিল বোধহয় ।” আমি 
আর-একটা মিথ্যা বললাম । 

তখন সেই নববধূ বিবাহে প্রাপ্ত তার সমস্ত জিনিসপত্র একে-একে 
দেখাতে লাগল আমাকে । রিস্টওয়াঁচ, ঘড়ি, ডিনার সেট, ভ্যানিটি 
ব্যাগ, নানারকমের ইলেকদ্রিকের সরঞ্জাম, হাতির দাতে তৈরি 
জিনিস, শাড়ি, জুতো এবং আর যাঁযা ছিল সবই দেখাল। 
এক *রেডিওগ্রামটির দামই হবে কম করেও হাজার টাকা । 
জিনিসটা দেখে চমকে উঠলাম আমি । কেননা, কাল না হোক 
পরশু বা আর কয়েকদিন পরেই মোলিকুট্টিও অবশ্যই দেখতে পাবে 
জিনিসটি । সঙ্গে বারোটি রেকর্ডও আছে। মোলিকুট্রি নিশ্চয়ই 
টের পাবে। কিছুদিন থেকেই এই ধরনের একটা জিনিসের জন্যে 
সেও বায়না ধরেছে । আমি কোনরকমে এড়িয়ে যাচ্ছি। এটা 
দেখলেই সে কেনার জন্যে ব্যস্ত 'হয়ে পড়বে । এখনই সংসার 
চালান! দায় হয়ে উঠেছে, তার ওপর এই নতুন ঝামেলা এলেই 
হয়েছে! কিস্তু আমি জানি, শেষ পর্যন্ত সবই মেনে নিতে হবে 
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আমাকে । হায় ভগবান! এসব ঘটনা ঘটতে আর বেশি 
দেরি নেই। 

বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই জেরবারে অতিষ্ঠ করে তুলল 
মোলিকুট্রি। 

“ওর! কবে এসেছে ? 

পরশু ।' 

“যৌতুক কত পেয়েছে ? 

পঁয়ত্রিশ হাজার । 

কয়েক বছর আগে দশ হাজার টাকার যৌতুক নিয়ে এসেছিল 
মোলিকুটি; পঁয়ত্রিশ হাজারের কথায় একটু খটকায় পড়ল। 
ঈষৎ সংকোচের গলায় প্রশ্ন করল, “গয়না অনেক পেয়েছে বুঝি ? 

“সব তো আমি দেখিনি; তবে নিশ্চয়ই সাত-আট হাজার টাকার 
বেশিই হবে ।, 

মোপিকুটিকে হনাশ দেখাল । 

উপহার পেয়েছে কেমন? 

'প্রচুর । | 

“নিশ্চয়ই খুব ফ্যাশনেব্ল জিনিসপত্র পেয়েছে ? 

“ডিনার সেট, ককৃটেল সেট, ভ্যানিটি কেস, সাত-আটট! 
স্ুটকেস, ঘড়ি আর রিস্ট ওয়াচ, বিউটি সেট, অনেকগুলো শাড়ি... 
মুখস্থ-করা গলায় বলে গেলাম আমি । আমার বর্ণনায় ক্রিষ্ট হয়ে 
' উঠছিল মোলিকুট্টি। এমনও হতে পারে, মনে মনে আমি ওকে 
আরো বেশি কষ্ট দিতে চাইছিলাম । 

“আংটি, বালা, চুড়ি, হীরে, যুক্তা-_ এসব ?' 

এ সবকিছুর ফিরিস্তি শুনতে শুনতে মোলিকুটির কান বোঝাই 
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হয়ে গেল। “স্টোভে ছুধ উথলে উঠছে--+” বলতে বলতে চলে 
গেল সে। একটা কথা অবশ্য আমি ওকে বলিনি। রেডিও- 
গ্রামটার কথা । 

একদিন বেবিকুট্রি আর ওর স্বামী বেড়াতে এলো আমাদের 
বাড়ি। বেবিকুট্টির পরনে তিন-চাঁরশে! টাক দামের এক শাড়ি। 
বেবিকুট্টি আমাদের কলোনির জীবনযাত্রা ও নানা অলিখিত নিয়ম 
সম্পর্কে একেবারে কিছুই জানে না। বা, জানলেও, সেসব নিয়ে 
আদৌ চিন্তিত নয়! 

আমাদের বাড়ির সমস্ত ঘর আর জিনিসপত্র ঘুরে-ঘুরে দেখল 
সে। ভূরু তুলে নিজের মতামত ব্যক্ত করল, “ “এ টাইপের বাঁড়িতে 
শুধু এইটুকুই সুবিধে! এখানে থাক যাবে কী করে! এখানে 
কম করেও তিনটি বেডরুম, একটা ড্রইংরুম আর তিনটি বাথরুম 
থাক! দরকার ।' 

ওর বাঁপের বাড়িতে ঘরের সংখ্যা! একুশ । সাতটি বেডরুম, ছুটো। 
ডাইনিং হল, সাতটি,বাথরুম আর ইলেকট্রিকের রমুইঘর*** 

মেখলিকুট্রির দৃষ্টি দেখেই বুঝলুম মেয়েটিকে সে ইতিমধ্যেই ঘৃণা 
করতে শুরু করেছে। দৃণাপূর্ণ ওর দৃষ্টিট। সাপের চোখের মতো 
চকচকে । 

জর্জ সম্পর্কে অবশ্য ওর কোন মন্তব্য ছিল না। জর্জ 
একেবারেই চুপচাপ । সম্ভবত খোচা না দিলে বোঝা যাবে না 
ওর মুখে জিব আছে। মোলিকুট্টির সব আপ্যায়নই চালিত হ'ল 
জর্জের দিকে । জর্জ কলোনির নিয়ম-মান! যুবক । কিন্তু ওর 
নববধূ সেসব মানতে অভ্যস্ত নয়। মোলিকুট্টি তো বলেই ফেলল, 
ভীষণ অহংকার ! 
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ছু'তিনবার দেখাশোনা! হবার পর ছু'জনের মধ্যে এমনই বন্ধুতা 
গড়ে উঠল যে বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে গেল! আমি কী করব! 
ওর স্বামী লোক ভালো আর বেবিকুটির ব্যবহারও আমার কিছু 
অপছন্দ নয়। কিন্তু মোলিকুট্রি _ 

ছ' তিন হপ্ত। কেটে যাবার পর আমি মোলিকুট্রিংক বললাম, 
“একদিন বেবিদের বাড়ি যাবে? 

“তোমার যেতে ইচ্ছে হলে যাও, আমি যাব না।, 

“কেন, তোমার কি শরীর খারাপ £ 

“না, হয় নি কিছুই । আজ “এ টাইপের মহিলা ক্লাবের সম্মেলন 
আঠছে। 

“ওখানে বেবিকুট্রিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পার না? 

“তাতে কি অন্য মহিলার! সায় দেবেন? অধ্যক্ষ! চারী আর 
উপাধ্যক্ষা শ্রীমতী মেনন তো! কিছুতেই ব্যাপারট। মেনে নেবেন না !, 

“ওঁদের আপত্তির কী থাকতে পারে? বেশি শিক্ষিতা মেয়ে, 
অন্ুুবিধেট1 কোথায় ? 

“শিক্ষিতা হলেই বুঝি সব ঝামেল! মিটে যায় ? 

“তা হলে? 

“এখানে কিছু-কিছু ভেদ-বিভেদ মানা হয়। যেমন এ, বি, সি। 
সেট! আমি কী ক'রে বদলাব ? 

আমার অনেক কথাই বলার ছিল, তবু বললাম না কিছুই। 
কোন প্রতিবাদও করলাম না। 

শুধু বুঝতে চাইলাম ওর কথাগুলির অর্থ। মাইনে অনুযায়ী 
লোকজন এখানে তিনভাগে ভাগ করা। পরস্পরের মধ্যে এদের 
হুস্তর ব্যবধান । 


ফ্রিজ 159 


পরশুদিন অফিস যাবার সময় জানলার কাছে ফ্াড়িয়ে জল খেতে 
খেতে দূরের গাছে পাখির সমাবেশ দেখছিলাম! হঠাৎ চোখে 
পড়ল শাড়ির আচল ছুলিয়ে একটি মহিলা মোলিকুট্রির কাছে 
আমছে। কাছে আসতে খেয়াল করলাম ওদিককার বাড়ির 
ফেক্লু মা। শ্রীমতী ভাগিসকে কলোনির সকলেই “ফেক্লু মাঃ 
বলে ডাকে । হে ঈশ্বর! নিশ্চয়ই কিছু একট? ঘটেছে! 

“কী মোলিকুটি, ওদিকে দেখছ কী হচ্ছে? শ্রীমতী ভাগিসের গল।। 

“কী ? 

গ্যাখো না জর্জ টমাসের বাঁড়ির দ্রিকে তাকিয়ে ! 

শুনে আমিও তাকালাম সেদিকে । 

একটা গাড়ি। তার ওপ্র কাঠ দিয়ে বাধ। চার-পাঁচ ফুট উচু 
* বুদ্ধ-বিগ্রহের মতো! একটা বস্ত। চাঁরটি কুলি সেটিকে সাবধানে 
ঘরে নামিয়ে আনার চেষ্টা করছে। বারান্দায় দীড়িয়ে বেবিকুট্ি, 
সৈম্টদের নির্দেশদানকারী ক্ষুদে নেপোলিয়ানের ভঙ্গিতে নির্দেশ 
দিচ্ছে কুলিদের। " 

ব্যাপারটা! কী, ভাগিস মাঁসীমা ? 

“ফরিজিডেয়ার | প্রেস্ট কোল্ড. ফ্রিজিডেয়ার, 1903-র মডেল । 

“এলো! কোথা থেকে ? 

“ওই মেয়েটার বাপ পাঠিয়েছে । গোগী গিন্নী তো তাই বলল। 
নাকি 2300 টাকা দাম!) 

তারপর ওদের মধ্যে আর কি কি থাবা হ'ল শুনি নি, 
আমাকে অফিস যেতে হ'ল। 

সন্ধেবেলায় বাড়ি ফিরে খুবই চিন্তিত দেখলাম মোলিকুট্িকে। 
সমস্ত উৎসাহে ভাটা পড়েছে । কারণট। ভাবতে লাগলাম আমি। 
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অনুরক্ত স্বামীর মতো মামি ওর চিস্তার কারণ জিজ্ঞেস .করলাম। 
জবাবে পেলাম এক সিংহীকে। 

'আমার ছংখ আর কে বুঝছে ! তোমার নাওয়া, খাওয়া, সিগারেট 
ফোক] ঠিকভাবে চললেই তো হ'ল! 

স্বণা-মেশানো কাট।-কাটা কথাগুলো । 

“কী বলছ কী? 

“যা বললাম তাই। হৃদয় থাকলে অন্যের স্ুবিধে-অস্থৃবিধে ঠিকই 
বুঝতে পারে লোকে । এখানে যা নেই তা ওখানে আছে। ভারি 
আমার সুখ-ছুঃখের খবর নিতে এসেছেন 1, 

পরিহাস থেকে অশ্রু, নিজের প্রতি অনুকম্পা থেকে ক্রমশ 
হিস্টিরিয়ার প্রথমাবস্থার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে মোলিকুট্টি। আমি 
সোজ ঘরের বাইরে চলে এলাম। 

একটা কথা বলতে ভূলে গেছি। সেটাই মাসল কথা । ইতিমধ্যে 
কিস্তিতে একট রেডিওগ্রাম কিনেছিলাম আমি, তাতে একসঙ্গে 
চোদ্দটা রেকর্ড বাজানো যেত। 

আমরা ছু'জনে একসঙ্গে বেবিকুণ্টিদের বাড়ি যাবার সপ্তাহখানেকের 
মধ্যেই বাড়িতে একটা রেডিওগ্রাম থাকার লাভ ও সুবিধে বিষয়ে 
জেনে গিয়েছিল মোলিকুটি । 

বাড়িতে লোকজন এলে তাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
রেকর্ড বদলানো ঠিক নয়। আগে থেকেই দশ-পনেরোট। 
রেকর্ড চড়িয়ে রাখা ভালো । একটার পর একটা নিজেই বেজে 
যাবে। আমাদের ড্রইংরুমে এর চেয়ে ভালো জিনিস আর কা 
থাকতে পারে !, | 

রেডিওগ্রামের ওপরে 'আমার সাত ভাল্বের রেডিওটাকে স্থান 
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দেবার বৃথ! চেষ্টা করলাম আমি। শেষপর্যস্ত বড়ো পেটির মতো 
বস্তটি এসে আমার ঘরে জায়গা জুড়ে বসল । 

রেডিওগ্রাম কেনার দিন ও তারপরেও ছু'তিনদিন গানের দৌলতে 
বাড়িতে খুব হৈ-চৈ চলল । শ্রীমতী চারির পছন্দ হিন্দী গান, তার 
মধ্যেও বেশি পছন্দ সাঁয়গল আর লতা মাঙ্গশকারের গান । 
সায়গলের গলার স্থুরেলা জাছু তার হারিয়ে-যাওয়া ছেলেবেলার 
কথা মনে পড়িয়ে দেয়; আর লতা! মঙ্গেশকারের গলা শুনে মনে 
হয় যেন ষোলো! বছর বয়সটাকে ফিরে পেয়েছে । শ্রীমতী গোগীর 
পছন্দ 'রকৃ-এন্-রোল' ধরনের তামিল গান। সে-গান শুনে শুরু 
হয়ে যায় তাঁর জজ্ঘার ছুলুনি। ফেকুলু মা'র পছন্দও খানিকটা 
এই ধরনের । শ্রীমতী বরদাচারির পছন্দ চেশ্বৈ বৈচ্যনাথ আয়, 
, এম. এস* শুভলক্ষ্ী আর বাঁল মুরশীকৃষ্ণের গান। ছুতিনদিন 
ধরে এইভাবে আমার বাড়িতে চলল পি. লাল, বাল মুরলী, শুভলক্ষ্মী 
আর লতা! মঙ্গেশকা'রের গানের পালা । তারপরেই স্তব্ধ হয়ে গেল 
একেবারে । তবে এক্ট1 ব্যাপার আমি লক্ষ্য করলাম । আশে- 
পাশের সব বাড়িতেই রেডিওগ্রাম এসে গেছে। 

কিস্তিতে রেডিওগ্রাম, ওয়াটার হিটার ইত্যাদি পাওয়া কিছুই 
অন্ুবিধাজনক নয়। কিন্তু কিস্তির টাকা ঠিক সময়ে শোধ দিতে 
প্রীযই কষ্ট হ'ত আমার। তখন ভাবলাম, মোলিকুট্রিকে বলি 
কয়েকটা কথা। আগেই হয়তো বলা উচিত ছিল। 

“কারুর বাঁড়িতে কিছু দেখলেই সেটা কেন! বা কেনার কথা 
ভাবা বাস্তবে খুব অনুবিধাজনক নয় কি, মোলিকুট্রি ?” 

তুমি কিসের কথা বলছ ? 


এই যে রেডিওগ্রাম বা ওয়াটার হিটার, এগুলো কি আমাদের 
ম. গ. 11 
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জন্তে খুবই দরকারী ছিল? কয়েক বছর এগুলে। ছাড়াই অনায়াসে 
চালাতে পারতাম আমরা । একটা কথ: জিজ্ছেস করব, শেষ কবে 
বাজিয়েছিলে এই রেডিওগ্রামট1? এ 

“রোজই কি বাজাতে হবে নাকি? বাড়িতে ভাত বেশি বলেই 
সারাক্ষণ ভাত খেয়ে যেতে হবে? তুমি যা ভাবছ এগুলো সে- 
রকম সব সময়ে ব্যবহারের জিনিস নয় 

“তবে 

'আমাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠার জন্যে এগুলো দরকার. 

“তার মানে ? 

“এই পরিস্থিতিতে এগুলোই থাকা জরুরী । না হলে লোকে 
হাসবে ।? 

"তোমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম ন।, মোলিকুট্রি ? 

“এ” টাইপের বাপিন্দারা কি “বি” বা “সি” টাইপের বাপিন্দাদের 
ধরনে থাকতে পারে? 

“কেন, ওর! কি মানুষ নয়? 

হতে পারে, কিন্তু "এ টাইপের মতো নয়।। 

“ বি টাইপের কেউ কি “এ, টাইপের চেয়ে ধনী হতে পারে না? 
রেগে গিয়ে বললাম আমি । 

“বেশ তো! “বি? টাইপের লৌকের মতো! জীবন কাটানোর চেয়ে 
অন্ত কোথাও চলে যাওয়া ভালো । 

আমি হার মানলাম। প্রতিষ্ঠার অর্থ যে বুঝতে পারে না তার 
পক্ষে হার স্বীকার করে নেওয়াই ভালো । আর দ্বিতীয় কোন রাস্তা! 
তো! নেই ! 

বেবিকুট্রির বাড়িতে রেফ্রিজরেটর আপার দশ দিন পরে 
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মোলিকুট্রি আমাকে সংসারের জিনিসপত্র বাঁচিয়ে রাখা সম্পর্কে 
প্রথম পাঠ দিল ।. 

“জিনিসপত্র অপচয় কর! খুব খারাপ, তাই না গো 

“নিশ্চয়ই । আমি তো রোজই কারখানার শ্রমিকদের এই কথা 
বলি-- অপচয়ের চেয়ে বড় অপরাধ আজকের পৃথিবীতে আর 
কিছুই নেই ।, 

খাবার জিনিস অপচয় করা তা'র চেয়ে বড় অপরাধ, তাই না ?, 

“নিশ্চয়ই । ভারতবর্ষে খাছের শতকরা কুড়ি ভাগই অপচয় 
হয়! কিছু গলেপচে, কিছু ইছুরের পেটে গিয়ে । 
তাহলে খাবার জিনিসপত্র ঠিক-ঠিক বাঁচিয়ে রাখা দরকার ? 
(নিশ্চয়ই | রাষ্ট্রের প্রয়োজনেও সেট। দরকার 1” 
কিন্ত, গ্ভাখো, আমর। প্রতিদিনই কত খাবার নষ্ট করছি! 
“কীভাবে? কৌতুহলে প্রশ্ন করলাম আমি । 
“এই ধরো তরকারি । যেটুকু লাগল লাগল, বাকী সবটাই তো 
ফেলে দিতে হয়। 

'যতটা*দরকাঁর ঠিক ততটুকু বানালেই হয়? 

“এইভাবে ভাত তরকারি রাধা যায় নাকি? তাছাড়া শাকসজী 
ফল-__ এগুলে। রাখতে রাখতে নষ্টও হয়ে যায় অনেক সময় ।' 

“কী করতে হবে? 

“বললে এখুনি ছুটবে ॥ 

ভবী ভুলবাঁর নয়। ছুঃখ ছাড়া আর কিছুই নেই আমার কপালে । 

বললাম, “আসল কথাটা বলো। এবার ॥ 

“একট! ফ্রিজ থাকলে এই অপচয় বন্ধ করা যেত। এক সপ্তাহের 
সমস্ত জিনিসপত্র টাটকা থাকত। আরো একটা স্ুবিধেও আছে ।, 
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“সেটা কী?" 

'বরফ, আইসক্রীম, ফ্রট-সাঁলাড সবই ঘরে তৈরি করা যেত। 
হঠাৎ কেউ এসে পড়লে এদিক-ওদিক ছুটতে হ'ত না। তারপর 
ধরো, অরেঞ্জ স্কোয়াশ আর তোমার বীয়ারও ঠাণ্ডা করে রাখা 
যাবে 

বীয়ারের কথাট1 আমাকে বশ করার জন্মে, মোলিকুট্রি ষেন 
এক টুকরে। মাংস ছুড়ে দিল আমার দিকে । 

তা! এতে খরচা হবে কত % 

প্রেস্টকোল্ড-এর দাম 2300 টাকা, কেলভিনেটরের দাম 2600 
টাকা। আমাদের জন্যে কেলভিনেটরই ভালে 11 

“সেটা কি বেবিকুটির “প্রস্টকোন্ড' আছে বলে? হাসতে হাসতে 
জিজ্ঞেন করলাম আমি । যা ভেবেছিলাম, কথা শুনে মোলিকুটি 
তেমন চেঁচামেচি করল না। বরং আমার কথাটাই মেনে নিল। 

“টাকা আপলবে কোথা থেকে? 

কুড়িট। কিস্তিতে দিয়ে দেওয়া যাবে ।” 

“তারপর রেডিওগ্রাম আর ওয়াটার হিটারের কিস্তি কে 
শোধ করবে ? 

“সে-সব ঠিক হবে যাবে দেখো । আমরা “এ টাইপে থাকি । 
আমাদের ভালোভাবে বাঁচার চেষ্টা করা উচিত। মৃদু গলায় বলল 
মোলিকুত্টি। 

আমার হার মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় কি! শেষ পর্ধস্ত 
হেরেই গেলাম। 

এইভাবে, শিবলিঙ্গের স্মারক ফ্রিজটাকে আমি স্থান দিলাম 
আমার বাড়িতে! 
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ভাবলাম, এখন কিছুদিন হয়ত! নিরুপদ্রবে থাকা যাঁবে। কিন্ত 
ভগবানের সে-রকম ইচ্ছে ছিল না। এই ঘটনার মাস দুয়েক 
পরেই আবার একদিন “ফেক্লু মা" আমাঁদের বাড়ি এলো! । 

'মোলিকুট্রি, ওদিকটায় তাকিয়ে দেখছ ? 

আমিও তাকিয়ে দেখলাম, একটা নতুন ফীয়ট গাড়ি দাড়িয়ে 
আছে বেবিকুট্িদের বাড়ির সামনে। 

“ওটা কার? 

'জর্জ টমায়ের বউয়ের। ওর বাপ ওই চোর ঠিকাদার 
পাঠিয়েছে । আমি তো সেইরকমই শুনলাম |, 

আমার মাথা ঘুরতে লাগল। ভাগ্য ভালো, কাছেই জানালাটা। 


অজানা কথা 


পোত্রিকরা রাফী 


সাতদিন রোগে ভূগে পদ্মনাভ কুরুপের বাড়ির কালে! গরুট1 মরে 
গেল। জৌক হয়েছিল। 

মর। গরুর সৎকারের জন্তে পদ্মনীভ কুরুপ তার .আশ্রম বাড়ী 
থেকে চিকৃকু আর তোম্মনকে ডেকে পাঠালেন। চিকৃকু আর 
তোম্মনের কোন বাঁধাধর। স্থায়ী কাজ ছিল না। তারা বেড়া 
বেঁধে, নৌক। চালিয়ে, কাঠ কেটে ও আরে! নানারকমের টুকরে'- 
টাকরা কাজ করে দিন গুজরান করত কোনরকমে । কেরলের 
দেশ-গায়ে এরকম কাঁজ করে দ্িন-কাটানো লোকের সংখ্যা প্রচুর । 
এট। এক ধরনের নির্দিষ্ট জীবন-যাপন । 

ধূসর চোখ ছিল চিকৃকুর আর তোম্মনের মুখ প্রায় সব সময়েই 
ই হয়ে থাকত। তাকে দেখলেই মনে হত মূর্খ। ছট্ীনে এসে 
নিজেদের জমিদারের সামনে মাথা নীচু করে দীড়াল। চিকৃকু 
নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে আস্তে গলায় জিজ্ঞেস করল, “হুজুর, 
ডেকেছেন আমাদের ? তোম্মন তখনো হা করে চুপচাপ দ্রাড়িয়ে 
_যেন বোকামি আর আনুগত্যের প্রতিমূতি ! 

পদ্মনভ বললেন, 'জৌঁক হয়ে সাত দিন ভূগে আমার কালো 
গাইট! মরে গেছে । তোমরা কি গরুর দেখাশোনা কর না1, 

চিকৃকু জিজ্ঞেস করল, গত বছর যে-গাইটা প্রথম বিগ্লালে! 
সেটাই তো? 
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চোখ কচলাতে কচলাতে পদ্মনাঁভ কুরুপ বললেন, হ্যা, সেইটেই । 
আবাঁর বাচ্ছ।দিত। কী করব, ভগবানের ইচ্ছে সবই । গত 
বছর চার সের করে ছধ দিয়েছিল। এবার আরো বেশী দেবে 
আশা করেছিলাম । 

নিজের ভাগ্যকে ছৃষতে ছুষতে পদ্মনাভ কুরুপ ওদের গত খু'ড়ে 
গরুটাকে কবর দেওয়ার আদেশ দিয়ে, বিশেষভাবে জিজ্ঞেস করলেন; 
'জমিটা কোথায় খুড়বে ভাবছ? 

উত্তরে তোম্মন বলল, "গর্ত খোঁড়ার বিষয়ে কী বলছিলেন যেন ? 

তার কথা শুনে পদ্মনাভ কুরুপ খুবই অবাক বোধ করলেন। 

চোখের ইশারায় চিকৃকু তোম্মনকে চুপ করে থাকতে বলল। 
চিকৃকুর ইশারার অর্থ ঠিক-ঠিক বুঝতে পারল না তোম্মন, তবু 
সে চুপ করে গেল। চিকৃকু ওকে তাড়াতাড়ি করার আদেশ দিল । 

“অন্য জারগায় গর্ত খুঁড়ে দরকার কী? ওখানেই খুঁড়ে নাও ।, 
চিকৃকু আবার তোম্মনকে ইশারা করল চো-খ যেন সে কিছু না 
বলে; সেই বুঝে তোম্মনও তাঁর মালিকের কথার উত্তর দিল না 
কোন এমনভাবে সে দাড়িয়ে থাকল যেন ব্যবপায় লৌকসান 
হয়েছে । কিছু একটা! বলতে চাইছিল সে, তবু বলল না । চিকৃকুর 
ভয় ছিল তোম্মন কোন বোকামি না করে বসে। সেইজান্যে 
তাড়াতাড়ি তোম্মনের কাছে সরে গিয়ে ওর কানে-কানে কিছু 
বলল। চিকৃকুর কথা শুনে ঝান্থু চোরের মতো ভাব দেখাল 
তোম্মন | 

ওদের কথাবা্তীয় মন ছিল ন। পন্ননাঁভ কুরুপের, তাই কিছুই 
বুঝতে পারলেন ন1। তিনি তখন তেঁতুল গাছের নীচের জমিটুকুর 
দিকে তাকিয়ে আছেন, যেখানে এর আগে বাতে মরা একটা গরুকে 


এ 
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মাটি খুঁড়ে কবর দেওয়! হয়েছিল। ওই গাছটিরই পূব আর 
পশ্চিম দিকে চিকৃকু আর তোম্মন থাকে । 

ছুজনকে শুনিয়ে বললেন তিনি, “তেঁতুল গাছটার নীচেই গাটাকে 
কবর দেওয়! ঠিক হবে ।, 

পদ্মনাভের কথা শুনে চিকৃকু আর তোম্মন যে যার নিজের 
ডেরায় চলে গেল। খানিক পরেই মোটা বাশ আর দড়ি নিয়ে 
চলে এলো গরুর কাছে। গরুটার গা থেকে চ্যাটাইটা সরিয়ে 
ফেলল। কয়লার টুকরোর মত স্তব্ধ পড়ে আছে গরুট৷। 

কিছুক্ষণ ছু'জনেই তাকিয়ে থাকল গরুটার দিকে । তারপর 
পুলিসের মতো নিবিচারে লাঠি পিটিয়ে গরুর গায়ে বসে-থাকা 
মাছিগুলোকে তাড়িয়ে দিল চিকৃকু। মাছিগুলো চিকৃকু আর 
তোম্মনের ওপর বিরক্ত হয়ে উড়ে গেল। তারপর, দড়ি দিয়ে 
পাগুলে। বাধবার জন্যে যেই গরুটাকে সরাল, ওম্নি পচ ছুর্গন্ধ ছড়িয়ে 
পড়ল চারিদিকে ।.-" পদ্মনাভ কুরুপ ও তার স্ত্রী নাক চাঁপা দিলেন 
কাপড়ে ।*** শুধু বাড়ীর বুড়ী ঠাকুম! কাদতে লাগল ঘুনঘুন করে। 

গরুর পাঞ্চলি দেহের ওপর দিকে তুলে বাশে লট্‌কে ছদওয়া 
হল। বাশের একট! দিক নিজের কাধে তুলে নিল চিকৃকু, অন্য 
দিকট1 তোম্মনের কাধে । গরু নিয়ে হাটতে শুরু করলে ভারের 
চাপে ফুলে উঠল তাদের মাংসপেশী; তবু তাদের খুশী খুশী 
দেখাচ্ছিল, কারণ, তাদের মনের ইচ্ছে পুর্ণ হতে চলেছে। 

বাড়ির সমস্ত মেয়েরা এই দৃশ্য দেখে কানন জুড়ে দিল এবং গরুর 
আত্মার শান্তির জগ্ে প্রার্থন! জানাতে লাগল ভগবানের কাছে। 
পরের জীবনে গরু কোন্‌ গর্ভে জন্মগ্রহণ করবে এবং তার! নিজের! 
কে কোন্‌ গর্ভে, এই নিয়েই চিন্তা করতে লাগল সকলে । 
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হুণন্বা...হাম্বা! চীৎকার করতে লাগল গোয়ালের আর-একটি 
গরু। অন্য গরুগুলিও মৌন থেকে প্রকাশ করল তাদের 
মনোবেদন]। 

'হান্বা--"হাম্বা, চীৎকাররত গরুটির চোখ থেকে ঝর ঝর করে 
ঝরে পড়ছে অশ্রু। গরুটি যখন বাধন খোলবার জন্যে দড়ি 
ছিড়বার চেষ্টা করছ্ছে,র তখন একজন এসে গরুটির কী দশ! 
তোঁম্মন আর চিকৃকৃ করেছিল তা বর্ণনা করল। শুনে সকলেই 
হতবাকৃ্‌। পদ্মনাভ কুরুপ দিশেহারা বোঁধ করলেন । 

তিনি চীৎকার করে বললেন, পাপী, শয়তানের বাচ্চা! এত 
বিশ্বান করা সত্বেও এই কাঁজ ! এরা সর্বনাশ করে ছাড়বে দেখছি ! 

বলে, কারুর বারণ ন। শুনেই মত্ত হাতির মতো ছুটতে লাগলেন 
তিনি । মাঝে মাঝেই শোনা যাচ্ছিল তার গলা, পাপী! 
শয়তানের বাঁচ্চা 

রাগে কাপতে কীপতে তিনি পৌছুলেন চিকৃকুর ঘরের সামনে । 
সেখানে একত্র গোল হয়ে জটলা করছিল চিকৃকু, তোম্মন আর 
চাত্তন অয়গ্পন, পষ্টরনীর!। 

ওদের সামনে পৌছে ফেটে পড়লেন পদ্মনাভ কুরুপ, “পাগীর 
বাচ্চা -* !*** গলা শুনে গুড়ের ওপর বসা মাছির মতো ত্রস্ত হয়ে 
উঠল সকলে । 

তোম্মন তখন লম্বা ধারালো ছুরি দিয়ে গরুর মাংস কাটতে 
ব্স্ত। চিকৃকু আর অয়গ্নন সাহায্য করছিল তাকে । 

জমিদারকে দেখেই উঠে দাড়াল ওরা । কান ধরে একে একে 
তিনজন্রেই গালে কষে চড় লাগালেন কুরুপ। তারপরেই হঠাৎ 
তার খেয়াল হল অপবিত্র হয়ে যাচ্ছেন । হাত নামিয়ে সরে 
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দাড়ালেন তিনি। চিকৃকু আর সঙ্গীরা তখন নাকে খত্‌ দিয়ে ক্ষমা 
চাইতে লাগল তাঁর কাছে। 

“পাপীরা, এ কী করছ তোমরা? মেঘের গর্জনের মতো গন্ভীর 
গলায় জিজ্ঞেন করলেন পদ্মনাভ কুরুপ! 

তোম্মন কেঁপে উঠল। ওর হাত থেকে ছুরিট। ছিটকে পড়ল 
দূরে ।"" কিছুক্ষণের জন্যে স্তব্ধ হয়ে উঠল সমগ্র পরিবেশ । ছুরির 
ফল! ঝল্সে উঠল রৌদ্রে। নারকেল পাতার ওপর আরো একটি 
ছুরি আর কাঠের ওপর একটা কুডুল রাখা ছিল।***. 

নিঃশব্দ পরিবেশ । 

ওরা সকলেই কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু মুখ থেকে বেরুনো 
কথাগুলে। ঠোঁটে এসেই থেমে গেল । কীভাবেই আর নির্গত হবে! 
সামনে নিয়তির মতো! দাড়িয়ে আছেন কুরুপ। ক্রোধে লাল 
অঙ্গারের মতো জ্বলছে ছুটি চোখ। পাপের ভয়ে সকলেই খন স্তব্ধ। 

তারপর কুরুপের নির্দেশে ওর। তেতুল গাছের দক্ষিণ দিকে গর্ত 
খুঁড়তে শুরু করল। গরুর শরীরের কাটা, বিচ্ছিন্ন অংশগুলে। 
কুরুপ তার সামনেই সমাধিস্থ করালেন। তার ওপর মাটি চাপা 
দেবার পর তিনি চলে গেলেন সেখান থেকে। 

পরের ছু'তিনটি দিনে ওই গরীব লোৌকগুলোর ঘরে উন্থুন 
জ্বলল না। তবুও একদিন মাঝ রাতে দেখা গেল রাশি রাশি 
ধোয়া উঠছে ঘরগুলি থেকে । কে জানে কোন্‌ গৃটুকর্মের পরিণাম 
সেই ধৌয়া! কুরুপ কিন্ত সেই রাতে সুখেই নিদ্রা যাচ্ছিলেন__ 
এই ঘটনার কিছুই স্টার জান ছিল না। 


ছুরিটা হ।সছে 


কে. টি. মুহম্মদ 


নিজের ছুরিটার দিকে তাকিয়ে আলী মোল্পকার মনে হ'ল সেট। 
যেন রুপালি মাছের মতো হাসি কিচ্ছরিত করছে । শরীরে 
লেপ্টে ছুরিটা এখনো তারই কাছে আছে আর হাসছে । এখনো 
সেটা নিঃশব্দে লেগে আছে তার কোমরে । এতদিন পর্যস্ত 
যথেষ্ট বিনীতভাবেই ছুরিটা তার কথা শুনেছে । কিন্তু আজ 
হাসছে অকৃতজ্ঞের মতো । অন্ত সময় হলে মোল্লাকা আমল দিত 
না ব্যাপারটাকে, কিন্তু আজ." 

আজ চারিদিক থেকে তাকে ঘিরে ধরেছে অনহ্য যন্ত্রণা । বুকের 
ভিতর জমে-ওঠা হাহাকার বাড়তে বাড়তে এক সময় যেন ফেটে 
পড়বে, এরকম আঁশঙ্ক। হচ্ছিল। তার সামনে দাড়িয়ে আছে 
এক* ভয়ংকর পাহাড়। অব্যক্ত এবং উৎকগাঁময় এক শক্তি যেন 
জ্বালিয়ে তুলছে তাকে । 

ছুরি যখন তার যন্ত্রণ। দেখেও হাসে তখন ইচ্ছে হয় সেটা ছুড়ে 
ফেলে দেয় সমুদ্রের গভীরে কিংবা পাহাড়ের ওদিকে । ছুরি তার 
সব কাহিনীই জানে-_- এই ভেবেই নিজেকে নিরস্ত করল সে। 
ছুরিটাকে সে ভালোবাসে অভিন্নহ্থদয় বন্ধুর মতো । মনে পরে' 
এর ধার ও দীপ্তি। মানুষ তার প্রয়োজনীয় সব বস্তুকেই 
ভালোবাদে। তেমনি, এমন-কি অচেতন অবস্থাতেও, মোল্লাক্ক। 
ছুরিটাকে ধরে রাখে বুকে । কথা বলে ছুরির সঙ্গে। 
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এই ছুরিটাই আলি মোল্লাকার জীবনের অবলম্বন আর 
সারাক্ষণের সঙ্গী। কিন্তু অজ ঘরে ঢুকেই সে নিজের বুকে ঝড়ের 
আবির্ভাব টের পেল। এখন বাচার জন্যে ছুরিটাকে বের করে 
নেওয়াই সংগত | ছুরিটা বের করে ঘরের মধ্যে একটি বেঞ্চির 
কিনার ঘেঁষে রেখে অপলকে তাকিয়ে থাকল সেদিকে । ছাদের 
ফুটো দিয়ে রোদ্দর উকি দিচ্ছে ঘরে। মে ওখানেই দাড়িয়ে 
থাকল। তার জীবন বলতে তো ওই ছুরিরই কাহিনী । ছুরিটা 
ফেলে দিলে কি তাঁর নিজেরও কোনো অস্তিত্ব থাকে ! 

সত্যিই, কাহিনী এক ছুরি নিয়ে। 

ভিতরে উপছে-পড়া স্র্যের আলোয় ঝকমক করছে ক্ষুরধ!র 
ছুরিটা। 

রুপোর মতো ঝলমলে ছুরি স্পর্শ করল সেই স্ূর্যালাক ৷ সেই 
দৃশ্য দেখে চিন্তাভারাক্রান্ত আলী মোল্লাক্কা চমকে উঠল । হঠাৎই 
মনে হ'ল তার, ছুরিট। হাসছে তার দিকে তাকিয়ে । চিন্তার শেষ 
পর্যায়ে পৌছে তার দৃষ্টি ও মন চিতাগ্নির মতো জ্বলে উঠল । 

এটা সম্মোহন হতে পারে, উন্মাদনাও হতে পারে। 

আতশবাজির মতো তার চিন্তাও ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছিল । 

এখন তার চোখের সামনে নাচছে সেই রক্তন্সাত শিশুটি । 
সে-ই তাকে ঠেলে দিয়েছে চিস্তার আঞ্চনের দিকে । মনে হচ্ছে 
অশ্রুমজল ছু'টি চোখ মেলে সে ক্রমশ এগিয়ে আসছে তার দিকে। 
'কিন্ত বালকটিকে ধরে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নেওয়ার মতো! 
সামর্থযও এখন তার নেই । 

নিজের বুকের মধ্যে এখন সে স্পষ্টই অনুভব করছে আগুয়ান 
এক মিছিল। মানুষের.নয়_ সে-মিছিলে সামিল হয়েছে ছাগল, 
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গরু, মুগগঁ** অসংখ্য জীবের সে-মিছিলের শেষ দেখা যাচ্ছে ন1। 
এমন-কি দেদিক থেকে যে চোখ ফিরিয়ে নেবে, সে-সামর্থ্যও তাঁর 
নেই। সে দেখতে লাগল, সবকিছুই অত্যন্ত স্পষ্ট কঃরে। 

ওদের গলায় কি লাল-লাল ব্যাণ্ডেজ বাধা? নিশ্ছিদ্র লালের 
আভা '.* না." সবই রক্ত । রক্তই জমাট বেঁধে রূপ নিয়েছে কঠিন 
শিলার। কোন গলাটিই সোজা নেই। যেন ঝুলে পড়েছে 
আঘাতে । শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন গলা থেকে বহে যাচ্ছে রক্তশ্রোত ! 
কে ওদের গলায় ছুরি বস'লো ! 

ঝকঝকে, ক্ষুরধার সেই ছুরিটা তখনো! পড়ে আছে সামনে । কিন্ত, 
এক] ছুরিরই কি যত দোষ! তাহলে অপরাধী কে? 

আলী মোল্লাক্কার চিস্ত! তার নিজের প্রতিই তর্জনী তুলে ধরে। 
হৃদয়ে মিছিলের শেষ হয় না। কখনো কি হবে? 

শবদেহের সেই ব্যাপক মিছিলের দিকে তাকিয়ে ভয়ার্ত হয়ে 
পড়ে সে। ক্লেশে ক্রমশ বিস্মৃত হতে থাকে নিজেকেও । নিশ্চিত 
প্রেতলোকের দিকে ক্রমশ এগিয়ে যায় সে। 

গ্রিছিল কি শেষ হ'ল? না, বরঞ্চ এখন সেই জাস্তব চেহারা- 
গুলির ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে একটি মানুষের মাথা । স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সে। কে? চেহার! দেখে সনাক্ত করা 
যায় না। কিন্তু, নিশ্চিত সে অপরিচিতও নয়। মোল্লাকা তাকে 
চেনে। তবু কে সে? কে? ভয়ে সিঁটিয়ে আসে শরীর। 
একটি পরিচিত অথচ অপরিচিত মানুষ! আলী মোল্লাককা। অন্ুভব' 
করছিল ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে তাঁর, ভয়ে কাপছে শরীর । 
পালিয়ে যাব? একবার ভাবল সে। তবু পালিয়ে যাবার চেষ্টা 
কর! সত্বেও এক-পাও এগোতে পারল না। সেই মানুষটির হাতে 
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ঝকৃঝকৃ করছে একটা ধারালো ছুরি। ভূতের মতো মানুষটি 
এগিয়ে আসছে তার দিকে । থরথর ক'রে কাপতে শুরু করল 
আলী মোল্লাকা। সে চীৎকার ক'রে উঠতে চাইল, কিন্তু"** 

হাঁসিমাখা সেই ছুরিট। সে দেখতে পাচ্ছিল। ব। হাতের মুঠোয় 
সে শক্ত ক'রে চেপে ধরল ছুরিটা। 

“অসংখ্য জীবের:"-ছাগলের, গরুর, মুগ্গার'** গল! চিরে কি বেরিয়ে 
এসেছে ছুরিট।? এই প্রশ্ন তাকে কুরে কুরে খাঁচ্ছিল। ছুরিটা 
এখনো তার হাতে । ওইসব প্রাণীরা যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে 
মরেছে, ভাবল দে। সে-সব মৃত্যু প্রত্যক্ষ করেছে সে নিজে, যদি 
চোঁখ থাঁকে তাহলে ছুরিটাও*** 

আব।র চিন্তিত হয়ে পড়ল মোল্লাকা। ধর্মই তাকে চালিত 
করেছে এই পথে । ধর্ম শিক্ষক। ধর্মাচরণে যাঁরা ইতস্তত করে 
না, ধর্মের দৃষ্টিতে তারাই পরমাত্বা। এই ধরনের মানুষই পশুদের 
হত্যা করে। এই ঘ্বণ্য কাজের জন্যে মারা ব। হত্যা! করা গোছের 
শব্দ প্রযুক্ত হতে পারে না। এ-কাজ সত্যিই পুণ্যের। পুণ্যের 
নামে আমাদের পুর্বপুরুষেরা মানুষকেও বলি দিত। 

যখন সে ওই জায়গার জীবজন্তকে হত্যা করার কাজ স্বীকারই 
ক'রে নিয়েছে, তখন আর সেটাকে হাস্তকর বা পাপ বল যায় 
না। এই ধরনের বিশ্বাস থেকেই আশ্বাস পেত মোল্লাক্কা। এরকম 
চিন্তা করেই সে যথার্থতা খুঁজে পেত কাজে । তার অন্তরেরও 
সমর্থন ছিল তাঁতে। পৃথিবীর সমস্ত নুখ-নুবিধা শুধু মানুষেরই 
জন্য-_ কোরানের এই বাক্য গিজগিজ করত তার মাথায়। 
পয়গম্বর ও তার সঙ্গীরা .উট মেরে খেয়েছিলেন। এ-সত্য, তো 
সকলেই মেনে নিয়েছে! 
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এইভাবে নিজের চারিদিকে রক্ষার প্রাগীর গড়ে তুলত আলী 
মোল্লাক। হয়তো-'"হয়তো-হাজার হাজার “হয়তো” মানুষের 
অস্থি-পা'জরার রূপ ধরে ফিরে ফিরে আছে তার সামনে । নেতিয়ে 
পড়া গল! নিয়ে জানোয়ারদের সেই মিছিল বার বার উত্তেজনা! 
স্থপ্ি করছে মাথায়। জীবন-যন্ত্রণায় তারা ছটফট করছে মোল্লাক্কার 
সামনে । রক্তের সরোবর কী ভীষণ লাল! যেন ক্রমশ তা 
বূপাস্তরিত হচ্ছে নদীতে । ওইসব পশুপাখির রক্তও তো মানুষের 
রক্তের মতোই লাল! গুঞ্জন তুলছে মৃত্যুর হাহাকার। বিদায় 
নিচ্ছে দীন-হীন আত্মা। সে নিজের হাতের দিকে তাকাল। 
হঠাৎ মনে হ'ল ছুরির দোষ নেই কোন। কিন্তু, আমিই ব। 
নিরপরাধ নই কেন? কেন হাসতে পারছি না ওই ছুরিটার 
মতো? নিজেকে জিজ্ঞেন করল মোল্ল'কা। তাঁর ইচ্ছে করছিল 
পাগলের মতো! হেসে উঠতে । 

জীবহত্যার পাপ ধর্মের নামে সহ্য করা যাঁবে__ এই চিন্তা থেকেই 
কাজটা স্বীকার ক'রে নিয়েছিল মোল্লাকা। না, ভেবেছিল, এই 
কাজে ৫দাষ নেই কোন! 

কিন্ত, আজ হঠাংই মনে হচ্ছে ধর্মবিশ্বাসও প্রবঞ্চন! করেছে 
তার সঙ্গে । না হলে, সে ভাবল, আজ হঠাৎ আমার বুক জুড়ে 
এমন তোলপাড় শুরু হবে কেন! 

সেই ছেলেটা ক্রমশ তার আরো কাছে এগিয়ে আসছে। 

“মোল্লাক্কা, এই মুগটা কেটে দাও তো। বাড়িতে জামাই এসেছে ।' 

কিছুক্ষণ আগে মাম্মুর্টির জন্তে একটা গলা সে কেটেছিল। 
মাম্মুট্ি তখন মুগাটি। হাতে ক'রে নিয়ে এলো, তখন পিছনে পিছনে 
ওর ছেলেও এসেছিল কাদতে কাদতে । মাম্মুটিরই ছেলে। 
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“ও কাঁদছে কেন? জিজ্ঞেস করল মোল্ল!কা। 

গেড়ে দাও ওর কথা। ও এটাকে কিছুতেই.মারতে দেবে না । 
সেইজন্তেই কীদছে। মাম্মুটি জবাব দিল। 

“কাকা, ওটাকে মেরে ফেলো না।, ছেলেটা কাদতে লাগল। 
ছেলেটার কথায় কান না দিয়ে মুগঁটার পা ছুটো ও ডানা মুড়ে 
ধরে। মান্দুট্রি বলল, 'মুগগাটা ওর নিজের চেয়েও বেশি প্রিয়। 
সারাদিন এটা-ওটা খাওয়ায় । আগে মুগ্গাটাকে খাইয়ে তারপর 
নিজে খায়...এই তে] ছেলের কাজ ॥ 

হাতের ছুরিটার ধারালো দিকটায় হাত বোলাতে লাগল 
মোল্লার ৷ মুগ্গীটার গায়ে-গাঁয়ে লেগে কাদতে লাগল ছেলেটা । 

“আমি কাটতে দেব না। কাটতে দেব না। বার বার বলতে 
লাগল সে। 

ছেলেটার কান্নীয় আমল না দিয়ে মোল্লাক্কা আর মাম্মুটি কাজ 
সেরে ফেল'র জন্তে তৈরি হ'ল। ছেলেটাকে হটিয়ে দিল মান্মুটি । 
অসহায়ভাবে কীদতে লাগল ছেলেটা । এদিক-ওদিক থেকে আরে 
কয়েকটি ছেলেও সেখানে এসে জড়ো হয়েছিল। খুশী হস্ম তারা 
মুরগী জবাই কর! দেখছিল । 

বাটির জল থেকে কিছুটা নিয়ে মুর ছ'ঠোটের মাঝখানে 
ঢেলে দিল মোল্লাকা। মৃত্যুর আগে তৃষ্ণ। নিবারণ সৌভাগ্যস্চক | 
হত্যাকারী মারার আগে যাকে হত্যা করে তাকে জল দিতে 
ভোলে না। 

মুরগার গলা টিপে ধরে হত্যার জন্যে তৈরি হ'ল মোল্লাকা। 
ঈশ্বরের নাম স্মরণ করে মুগগাঁর গলায় ছুরি চালাতেই ছেলেট৷ 
-ককিয়ে উঠল। “তুমি আমাকে মেরে ফেলো চীৎকার ক'রে 
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হঠাংই সে মুগ আর মোল্লাক্কার মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ল, বুক 
দিয়ে আড়াল করে নিল মুগটাকে। একই সঙ্গে চমকে উঠল 
মোল্লাক্কা আর মাম্মুটি। তাড়াতাড়ি ছুিট। টেনে নিল মোল্লার! । 
কে জানে ছুরির আঘাত ছেলেটারও লেগেছে কি না! স্তব্ধ 
বোধ করল সে। 

বুকের ভিতর মুগীটাকে আড়াল করে ছেলেট। তখনো কাদছিঙ্গ। 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটছিল মুগগঁটার গল! থেকে । 

খুব রাগ হ'ল মান্মুট্টির। ছেলেটার আড়াল থেকে মুগটাকে 
সরিয়ে নিয়ে ধাকা দিল সে। 

“কাকা, আমার মতো ওরও কষ্ট হচ্ছে । ওরও তো প্রাণ আছে? 

কাদতে কাদতে বলল ছেলেটা । অসহ্য যন্ত্রণায় মুগটার ঠোট 
দিয়ে অস্পষ্ট কয়েকটা শব্ধ বেরিয়ে এলো। মুগীটার যন্ত্রণা 
ছেলেটি আর সহা করতে পারছিল নাঁ। বলল, "তুমি পাপ করছ। 
আল্ল' তোমাকে নরকে পাঠাবেন |, 

ছুরিতে লেগে-থাঁকা রক্ত ধুয়ে ফেলছিল মোল্লা । ছেলেটির 
অভিষ্ধীপ ওর বুকে এসে লাগল । সে থেমে গেল। রাগে ঠোট 
কাপছিল মাম্মুট্রির। কিন্তু ওরা কেউই নিরস্ত করতে পারল না 
ছেলেটিকে । ওরই মধ্যে হতচকিত মাম্মুটি ছু'চারটে চড় লাগিয়ে 
দিল ছেলেটিকে । জামায় রক্ত দেখিয়ে ছেলেটি কিছু বলা সত্বেও 
কানে তুলল না। 

“ুব পীরিত হয়েছে তোর? ধমকের গলায় পুনরায় বলল 
মান্মুট্ি । 

ততক্ষণে ছেলেটি জ্ঞান হারিয়ে পড়ো-পড়ে। হয়েছে । সেই 


অবস্থাতেই বলল, 'মারো, যত ইচ্ছে মারো আমাকে ! 
ম. গ. 12 
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মাম্সুট্রি তার কথা কিছুই বুঝল না। হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল 
ছেলের বাম কাঁধ ভিজে উঠেছে রক্তে । ব্যাপারট1 চোখে পড়তেই সে 
আরে ভালো ক'রে তাকাল ছেলের দিকে । আশঙ্কায় হলুদ হয়ে উঠল 
চোখ। ছেলেকে জ্ঞান হারিয়ে ফেলতে দেখে চৎকার ক'রে উঠল সে। 

“মোল্লার 1, 

মোল্লাকা কাপতে লাগল । ছুরিট। খসে পড়ল তার হাত থেকে । 
ছুরির গায়ে লেগে থাক রক্ত শেষপর্যস্ত মুছতে পারল না সে। এ 
কার রক্ত? মুগ্গাটার, ন1 ছেলেটার? ছুরিতে লেগে-থাকা 
রক্তীভাঁর দিকে তাকাতে সাহস হচ্ছিল না তার। কান জুড়ে 
তোলপাড় করতে লাগল বালকের কণন্বর ।__ 

“আমার মতো ওরও প্রাণ আছে। আল্ল। সবই দেখছেন উপর 
থেকে ! মনে রেখো! 


মুরগাটা ছটফট করছে এখনো । মোল্লা জানে, এই সেই 
মৃত্যু-যন্ত্রণ। ! শুধুই মানুষকে নয়, এযস্ত্রণা ভোগ করতে হয় সমস্ত 
জীবকেই। মানুষ যদি বেঁচে থাকতে চায়, অন্যান্য প্রাণী কি তা 
চাইবে না? মোল্প'ক্কার চিন্তাধারা বিশৃঙ্খল হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশ 
মানুষকে যে-মানুষ হত্যা! করে, তাকে দণ্ড দেয় মানুষের সরকার । 
কিন্ত, মক এইসব জীবের আত্মার কি মূল্য নেই কোন! যুদ্ধক্ষেত্রে 
মৃত্যুর তাগ্ুব নৃত্য ভেসে উঠল চোখে । আত্মার মূল্য কি? কে তার 
মূল্য নির্ণয় করবে ? এবন্িধ প্রশ্নে মাথা ঘুরতে লাগল মোল্লাক্কার। 

তার হৃদয় জ্বলতে লাগল, পাকিয়ে উঠল সব চিনস্তাত্রোত। 

ছেলেটাকে কোন অভিশাপ দিতে পারল না সে। বাক্শক্তি 
রহিত হয়ে এলো প্রায়। | 
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তবে কি তাঁর এতদিনের বিশ্বীসই তিরস্কার করছে তাকে? 
আজ পর্যস্ত যে-ধর্ম সে পালন করে এসেছে, সেই ধর্মই কি তাকে 
ছেড়ে যাচ্ছে অবশেষে? মোল্লা ত্রস্ত হয়ে উঠল। মনে হ'ল 
সে এক এবং অসহায়। 

ওর হাতে ছুরিটা হেসে যাচ্ছে তখনো । আগের মতোই তপ্ত 
লাগছে হাতের মুঠি। মোল্লাক্কার মনে হ'ল তার গোটা হাতটাই 
জ্বলছে। 

অন্তরের চলমান মিছিল্টটা কোন্‌ ধরনের মনে হচ্ছে? ছেলেটির 
কণ্ঠন্বরের মতোই আরো একটি কঠন্বর কানে এলে! তার । জীব- 
গুলির মধ্যে ওই মানুষের আকৃতি ক্রমশ এগিয়ে আসছিল 
মোল্লাকার দ্রিকে। তার হাতে মোল্লাককার ছুরির মতোই একটি 
ছুরি। নিজের ছুরিটা শক্ত ক'রে মুঠোয় চেপে ধরল মোল্লাকা। 
ঝকমক করছে ছুরিটা। না, হাসছে। মনে হল ছুরিটা যেন তা'র 
হাত থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতে চাইছে। একটি গলার সঙ্গে পরিচিত 
সেই ছুরি ত্বরিত ছুটে যেতে চাইছে অন্ত গলার দিকে । তার চোখ 
থেকে আগুনের হল্কা বেরুতে লাগল । বস্তত, কিছুই আর ভালে! 
ক'রে দেখতে পারছিল না সে। যেন ভয়ে সে পাগল হয়ে যাবে। 

নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল মোল্লাককার। সেই অস্পষ্ট পুরুষ-- 
যাকে অপরিচিত লাগছিল না, কি তার কঠরোধ করছে? তাহলে 
নিঃশ্বীস বন্ধ হয়ে আসছে কেন! সে কি আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
ধরছে? সেই বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চাইল মোল্লার ;' 
পারল না। ডান হাতে ছুরি ধরে এগিয়ে আসছে সেই মৃতি। 
মোল্লাক্কা ভূল বকতে লাগল। এখন সে সম্পূর্ণই বিভ্রান্ত। 
চোখের সামনে শুধুই ছুরি আর কাটা-গলার নৃত্য। একটির পর 
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একটি গল! কাটা হয়ে পড়ে যাচ্ছে আর নির্গত রক্ত ক্রমশ কালো 
হয়ে যাচ্ছে জমে । 

মৃত্যু-যস্ত্রণায় ছটফট করে প্রাণী, আর ছটফট করতে করতে 
মরে যায়। ছুরিতে কার রক্ত-_ মুরগীর, না বালকের? 

মানুষেরই রক্ত ! 

মোল্লাক্কার হাত উঠে গেল ওপরে । তীক্ষ চোখে সে তাকাল 
ছুরিটার দিকে । এখনো! কি হাসছে ছুরিটা? মে পাগল হয়ে 
গেল। দীতে দাত ঘষে হিজিবিজি শব্দ তুলল যুখে। 

ছুরি, গলা, রক্ত। 

এ-সবই রকেটের মতো তীব্র গতিতে ছুটতে লাগল তার বুকের 
মধ্যে। গলার ফাস কঠিন হতে লাগল ক্রমশ । একটু নিঃশ্বাসের 
জন্যে ছটফট করে উঠল সে। মনে হচ্ছিল কোথাও আর ভারসাম্য 
খুঁজে পাচ্ছে না। জাগতিক বিচারবুদ্ধির মধ্যে আর সে নিজেকে 
আবদ্ধ রাখতে পারল না। 

আবার সেই ছুরি, আর গল! । 

গল! অভিমুখে দ্রুত ছুটে যাচ্ছে ছুরি। ধারণ করছে 'মৃত্যুর 
রূপ। খসে পড়ছে গলা । ছুটে যাচ্ছে রক্ত । মৃত্যু, আবার 
ছুরি, আবার গল।, এবং মৃত্যু । 

হাতে ধরে থাঁক। ছুরিট। দ্রুত ব্যবহার করল সে। অল্প শব 
হল মাংসের""' 

একটা আর্তনাদ বেরিয়ে এলো মোল্প'ককার গল দিয়ে । পরনের 
কাপড় ভিজে গেল রক্তে । ছুরিটা খসে পড়ে গেল হাত থেকে, 
আর সে নিজেও পড়ল যুখ থুবড়ে । 

রক্তে ভিজে গেছে. ছুরিটা। সেটা হাসছে! 


বলির পাঠ 


নন্দনার 


লাঞ্চের সময় বাড়িতে এসে লেফটানেন্ট কর্নেল সাহুজা! দেখলেন 
অতিথি-কক্ষের সোফার ওপর শুয়ে আছেন শ্রীমতী সাহুজা। 

নিঃশব্দে পোষাক বদলে, পাজামা আর পাঞ্জাবি পরে কর্নেল 
আবার ফিরে এলেন সেই ঘরে, দেখলেন স্ত্রী তখনো ঘুমুচ্ছেন। 
খুবই খিদে পেয়েছিল কর্নেলের, তবু, সুখনিদ্রায় শায়িতা স্ত্রীর 
সৌন্দর্য আন্বাদনের জন্কে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলেন। 
অপুর্ব লাবণ্য । পনেরো! বছরের দাম্পত্য-জীবনে স্ত্রী তাকে ছ'টি 
সন্তান উপহার দিয়েছে, তবু রূপ ও যৌবন টাল খায়নি এতটুকু! 
স্ত্রীর কাছে বসলেন কর্নেল। তারপর ঝুঁকে খুব মৃছুভাবে কপোল 
স্পর্শ করলেন তার। সেই স্পর্শে ছিল গোলাপ আর ইয়ার্ডলি 
পাউভারের মিশ্র সুগন্ধ। 

চমকে জেগে উঠলেন শ্রীমতী সাহুজ!। 

কর্নেল, আমি গো, আমি ॥ 

'অপেক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 1 বাঁ হাতটা ঠোটের 
ওপর চাপা দিয়ে হাই তুললেন শ্রীমতী সাহুজ।। 

“'আই'ম সরি!” জ্ত্রীকে কাছে টেনে চুম্বন করলেন কনেল। 

“আরে নানা "এখন নয়। 

তারপর ছু'জনে লাঞ্চের জন্তে ডাইনিং হলে এলেন । 

বুড়ো বাবুচি তখন ডাইনিং টেবিলে খাবার সাজিয়ে রাখছে। 
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“কাম সেপ্টেম্বর ছবির একটি গানের কলি ভাজতে ভাজতে 
আলম্তভারে চেয়ারে বসলেন করন্নেল। তারপর চিকেন স্থ্যপের 
বাটিতে চুমুক দিয়ে বললেন, আজ সেই লোকটাকে শাস্তি দিলাম ।, 

“ফাকে? 

“সিপাই ভোলা নাথকে । 

“কী শাস্তি দিলে? খুশীর গলায় জিজ্ঞেন করলেন শ্রীমতী 
সাহুজা! 

£28 দ্রিনের আর. আই. ।, 

শ্রীমতী শাহুজা হাসতে লাগলেন । 

ঠিক করেছ। ওকে কোর্ট মার্শাল করে দিভিল জেলে 
পাঠালেই ঠিক হত! বেট] বদমাইস কোথাকার !, 

একটু বা অন্যমনস্কভাবে কর্নেল বললেন, “তত বড় অপরাধ 
ও করেনি। ওর মুখ দেখতে ভালো লাগছিল না, তাই একটা 
আইনের পা্যাচে ফেলে শাস্তি দিয়ে দিলাম । 

কর্নেল আর তার জ্ত্রী যখন চিকেন স্থ্যপে চুমুক দিতে দিতে 
ভোলানাথের বিষয়ে কথাবার্তা বলছিলেন, ঠিক তখনই রেজিমেন্টের 
কোয়ার্টার গার্ডের কুঠরীর দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে বসে ছিল ভোলানাথ। 
ঈশ্বর ছাড়া আর কাকেই বা সে নিজের দুঃখের কথা জানাতে 
পারে! ঈশ্বর নিশ্চয়ই সবই দেখছেন। বিশ বছরের সিপাই- 
জীবনে এই প্রথমবার দণ্ডিত হ'ল সে। আর সেটাও কোন দোষ 
'না করেই; সিপাই-জীবনের শেষ প্রান্তে এসে । শীট রুলে' লাল 
দাগ পড়ে গেল। এ-সবই সহ্য করা যায়। কিন্তু আঠাশ দিনের 
বেতন পাবে না, এট! ভাবলেই শিউরে উঠছে বুক। গায়ের ভাঙা- 
চোরা বাড়িতে বসে তার মনিঅর্ডারের অপেক্ষা করছে বউ আর 
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ছেলে। বেতন পেয়েই তার প্রথম কাজ বউকে টাকা পাঠানে।। 
তারপরেই সে ব্যারাকে আসে । ততক্ষণে মন শাস্ত হয় কিছুট।। 
কিন্ত সামনের মাসে কী করবে? এ-সব ভেবে ছু'চোখে অন্ধকার 
দেখল ভোলানাথ, মাথ। ঘুরতে লাগল তার । 

কুড়ি বছরের পুরনো এক 'ইনফ্যান্টি” সিপাই ভোলানাথ। 
কিছুদিন থেকেই হাপানিতে ভূগছে। নতুন রেজিমেন্টে আসার পর 
তিন মাস হয়ে গেল। এখানে এসেছে সিকিম বর্ডার থেকে । 

সিকিম বর্ডারের কড়া ঠাণ্ডায় খুবই কষ্টে দিন কাটছিল তার। 
সেখানে কিছুদিন হাসপাতালেও থাকতে হয়েছিল । 

নতুন-আসা সিপাইদের “্টাফ-প্যারেড-এর দিন ভোলানাথ 
দি. ও. সাহেবকে বলল, হুজুর, আমি হাপানিতে ভূগছি 1, 

সে-কথায় আমল না দিয়ে কর্নেল সাহেব বললেন, “কঠিন কাজ 
করতে পারবে না বুঝি ? 

“না, হুস্গুর । 

হাল্কা কাজ দিলেই তো হবে? 

তারপর কর্নেল সুবেদার মেজরের দিকে ঘুরে আদেশ দিলেন, 
“একে আমি নিজের আর্দালী ক'রে নিচ্ছি। কাল ভোর চারটেয় 
আমার বাড়িতে চলে এসো । ও. কে.? 

“ঠিক আছে হুজুর । বলল স্থবেদার মেজর । 

তাড়াহুড়ো ক'রে অফিদে চলে গেলেন কর্নেল । 

ভোলানাথ ঘাবড়ে গেল। আর্দালী! আজ পর্যস্ত কোনদিনও 
সে আর্দালীর কাজ করেনি। সিপাইদের মধ্যে সামান্য আত্ম- 
মর্ধাদাঙও যাদের আছে তারা ও-কাজ করতে ইতস্ততঃ করবে । 
এত কষ্ট স্বীকার সত্বেও আত্মমর্ধাদা-হানিকর কোন কাজই সে 
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এ-পর্ষস্ত করেনি । চাকরির শেষ পর্বে এসে কি এ-ক!জও 
করতে হবে! 

হুজুর! আমি একাজ করতে চাই না। কথাটা এসে 
গিয়েছিল মুখে ; কিন্তু কর্নেল ততক্ষণে পৌছে গেছেন অফিসে। 

এরপর গিয়ে কথা বল] উচিত হবে না। লোকে বলে কর্নেল 
হৃদয়হীন, প্রথম দিনই ওর বিষ নজরে পড়ার ইচ্ছে তাই ছিল না। 
সেইজন্যে তখনকার মতো চুপচাঁপ থাঁকল। দরকার হলে “প্রপার 
চ্যানেলের মাধ্যমে রিপোর্ট করা যাবে। 

সেইদিনই সেণ্ট1ল রোলকল থেকে নিজের রিপোর্ট তৈরি করিয়ে 
ভোলানাথ স্ববেদার মেজরকে দেখাতে গেল। 

হুজুর, আর্দালীর কাজ তো আমি করতে পারব না।' 

কথা শুনে রেগে গেল স্থবেদার মেজর । চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠে বলল, “তাহ'লে কোন্‌ কাজ করবে শুনি? টিল'-কান্তান 
এখন ছুটিতে গেছে, সেই কাজ দেব নাকি ?' 

যতটা সম্ভব নত্র হয়ে ভোলানাথ বলল, ছুজুর! আমি রেশন 
চেকিংয়ের কাজ করতে পারি।” ৫ 

“রেশন চেকিংয়ের কাজ তুমি কী ক'রে করবে? বসে বসে 
মাছি মারবে? বুড়ো হয়ে গেছ, শরীর ছুর্বল, আবার হাপানিও 
আছে!” 

স্ববেদর মেজর ঠিকই বলেছে। সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছে সে, 
শরীরে শক্তি নেই, এদিকে শ্বাদকষ্টও আছে। কিন্ত এ-সব তো 
তার নিজের দোষে হয়নি। 

ভোলানাথ আবার অনুনয় করল, হুজুর, আমি তবে অফিসেই 
আর্দালীর কাজ করি.!' . 
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স্থবেদার মেজর ধের্য হারিয়ে ফেলল, মূর্খ! গাধা, যা, চলে যা 
সামনে থেকে ।. মনে রাখিস্‌ কাল সকালে কর্নেল সাহেবের বাড়িতে 
রিসোর্ট না করলে”** - 

হতাশ হয়ে ফিরে এলো ভোলানাথ। বড়ে'ই বিপদে পড়ল 
সে। নিজের দুঃখের কথ! কাঁকে বলবে এ-পৃথিবীতে । এর চেয়ে 
সিকিমের তীব ঠাণ্ডায় শ্বাসকষ্টে ভুগতে ভূগতে মরে যাওয়াও 
ভালো ছিল! 

বিশাল জগৎ এই সিপাইদের। এখানে মানুষ যেমন আছে, 
তেমনি পশু আর পৌকাও আছে । আর ভোলানাথের মতো একজন 
সামান্য সিপাই তো! পোকা মাত্র। আদেশ মেনে চলা ছাড়া 
মার কী করতে পারে সে? ভালে! মন্দ বিচারের অধিকারও 
তার নেই। 

নির্দেশানুসারে পরের দিন সকালে ভোলানাথ গিয়ে পৌছলো 
কনেলের বাড়ি। বড়ো, কেতাছুরস্ত বাড়ি। সামনে বাগান। 
পিছনে সার্ভেন্টস্‌ কোয়াটা্স আর গ্যারাজ। কর্নেলের ছুই ছেলে, 
তারা*কথা বলে ইংরিজীতে। অপরিচিত লোকজনের গায়ে লাফিয়ে 
পড়ার জন্তে একট! আলসেসিয়ানও আছে বাড়িতে । সব মিলিয়ে 
কর্নেলের বাড়িতে ভয় আর নতুনত্ব মেশানো এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার 
সম্মুখীন হ'ল ভোলানাথ। ভয় ও নবীনতায় মেশানো এই 
জগতের নায়িকাও বেশ সুন্দরী ও অহংকাঁরী। প্রথম দর্শন থেকেই 
ভোলানাথ মেমসাহেবকে ঘুণ। করতে শুর করল । 

ভোর ছ'টায় ভিত্র-বাড়তে ঢুকত ভোলানাথ, তারপর নিজের 
ঘরে ফিরতে ফিরতে হয়ে যেত অনেক রাত। বাগানের গাছে 
জল দেওয়া, বাজার থেকে মাংস আর শাকসজী কিনে আনা, 


186 কথ! ভারতী : মলয়ালষ গল্পগুচ্ছ 


ধোপার বাড়ি যাওয়া, বাড়ির সবার চটি-জুতো। পালিশ করা__ 
এইসব এবং এমন ধরনের আরে! অনেক কাজই করতে হ'ত তাকে। 
গোড়ার দিকে এই ধরনের কাজ করতে বডোই মনোকষ্ট হ'ত 
তার। কিন্তু, ছঃখ করেই বা লাভ কী! অশিক্ষিত, বুড়ো আর 
অন্ুস্থ লোকের মনোকষ্ট বুঝবে কে! নীরবে সবকিছু সহ করাই 
ভালো । তাকে, তার স্ত্রীকে এবং ছেলেদের বেঁচে থাকতে হবে 
এই পৃথিবীতেই ! 

ত্রিশ দিন নানা ঝ'মেলার কাঁজ করেও বাঁড়িতে টাকা পাঠাতে 
পেরেছে ভেবে মনে মনে কিছুটা স্বস্তি পেয়েছিল ভোলানাথ । 

এইভ'বে কেটে গেল ছু"টি মাস। একদিন বাড়ির পিছনের 
কলে ভোল'নাথ কনেল সাহেবের গেঞ্জি কাচছিল, হঠাৎ একটা 
পেটিকোট উড়ে এসে পড়ল তার সামনে-- যেন বা আকাশ থেকে 
কিছু পড়ল! ওপরে মুখ তুলে ভোলানাথ দেখল মেমসাহেব 
দাড়িয়ে আছে। 

“এই পেটিকোটটা কেচে দাও তাড়াতাড়ি । এয়ার-ফোস 
অফিসাষ্ মেসে যাবার সময় পরব আমি।' 

ভোলানাথ একেবারে সিধে হয়ে দাড়িয়ে পড় । রাগে কাপছিল 
সে। অগ্নিবর্ণ চোখে মেমসাহেবের দিকে তাকিয়ে বলল, “পেটিকোট 
আমি কাচতে পারব না।, 

চুপ কর গাধা, এটা কাচলে কি তোর হাত-পা গুড়িয়ে যাবে ? 

ভোলানাথ দিশেহারা বোধ করল । বলল, আর একট। কথা 
বললে মেয়েমান্ুষ বলে খাতির করব না। এই ব'লে, আর এক 
মুহূর্তও দেরি না ক'রে ইউনিট লাইনে ফিরে এলো সে,, এবং 
স্ববেদার মেজরের কাছে. সমস্ত ঘটন] খুলে বলল। 


বলির পাঠা 18? 


আপনাদের যা ইচ্ছে করতে পারেন; কিন্ত আজ থেকে আমি 
কর্নেল সাহেবের আর্দালীর কাজ করতে পারব না)” 

তুমি কি পাঁগল হয়ে গেছ? 

হ্যা, আমি পাগলই হয়ে গেছি ।, 

“মূর্খ, কী হয়েছে বলবে তো? 

“মেমসাহেবের পেটিকোট আমি কাচতে পারব না। আপনার! 
ফাসিতে ঝোলান আমাকে, দেশ থেকে তাড়িয়ে দিন__- এ-কাজ 
আমার দ্বারা হবে ন! 

ভোলানাথের মুখচোখ লক্ষ্য করে স্ববেদার মেজরও বুঝল 
ব্যাপারটা গোলমেলে । ওর মর্ধাদায় ঘা লেগেছে। 

“কিছু রিপোর্ট করার থাকলে পপ্রপার চ্যানেল" দিয়ে যাও । 
আমার সামনে দাড়িয়ে থেকে লাভ নেই ।' 

প্রপার চ্যানেল" শুনে ভোলানাথ দ্রুত নিজের ঘরে ফিরে এসে 
লুটিয়ে পড়ল খাটিয়ায়। সে ঠিকই করে ফেলল, গরিণতিটা যা-ই 
হোক, আর সে কন্েল সাহেবের বাড়িতে যাবে না। 

সেইঙ্লিনই ছুপুরে লাঞ্চের সময় কর্নেলকে তার স্ত্রী বলল, 
ভোলানাথ লোকটাকে আগে যেমন ভেবেছিলাম তেমন নয়। 
এক নম্বরের পাজী ।: 

“কেন, হয়েছে কী? 

“বলেছিলাম পেটিকোটট1 কেচে দিতে, শুনল না। এত 
বদমাইস 1, 

কী বলল? 

“বলবে, আর কি, গজগজ করতে করতে চলে গেল! 

এত ! ঠিক আছে, আমি ওর ব্যবস্থা! করব ! 
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তারপর সুবেদার মেজরকে ফোন ক'রে কর্নেল বললেন, আজ 
থেকে ভোলানাথকে আমার বাড়িতে পাঠিয়ো না. 

এইভাবে আর্দাল'র কাজ শেষ হয়ে গেল ভোলানাথের । শেষ 
পর্যন্ত কর্নেলের বিষ-নজরেই পড়ল সে। 

আর্দালীর কাজ যাবার পর ভোলানাথকে গেট আর. গীর 
কাজ দেওয়। হ'ল। মন্দ নয় কাঁজটা। ফিটফাট পোষাকে 
থাকতে হত সব সময় । 

পরনে কড়া ইন্ত্রিকর। পোষাক, হাতে আর. পী. লেখ ব্যাজ, 
ছোট ছড়ি হাতে নিয়ে হাঁপানি রুগী বুড়ো সিপাই ভোলানাঁথ 
ইউনিটের গেটে দাড়িয়ে থাকে, আর সেলাম ঠোকে যাতায়াতকারী 
অফিসারদের। খুব মন দিয়ে সে লক্ষ্য করে কর্নেল 
সাহেব কখন আসেন আর যান। তাকে দেখলেই পুরো 
শক্তি দিয়ে স্যালুট করে। সে খুব ভালো করেই জানে কর্নেল 
সাহেব তাকে জব করার মতলব খুঁজছেন। পিপাইদের ক্রটি 
বের ক'রে শাস্তি বিধানের সময় বড়োই নির্দয় হয়ে পড়েন 
অফিসারর|। 

ভোলানাথ বুঝতে পাঁরে তাকে বেকায়দায় ফেলার জন্যে জাল 
ফেলেছেন কর্নেল সাহেব । নিজেকে বাঁচানোর জন্যে খুবই ভেবে- 
চিন্তে, সতর্কভাবে কাজ করে সে। কিন্তু এত করা সত্বেও 
শেষ পর্যন্ত কনেলের ফাঁদেই পা দিল সে। 

একটা বাজে প্রায় । কর্নেলের লাঞ্চে যাবার সময়। বুঝেস্ুঝেই 
সতর্ক ছিগ ভোলানাথ। কনেলের জীপ এখান দিয়ে যাওয়া! মাত্র 
শরীরের সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে স্যালুট দেবে সে। কর্নেল চলে 
যাবার পরই সে নিজে খেতে যেতে পারবে । খুবই খিদে পেয়েছিল। 
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কিন্তু খিদের কারণে তো৷ আর কাঁজে টিলে দেওয়! যাঁয় না! ঠিক 
সেই সময় একসঙ্গে বন্দুক ছেঁ'ড়ার আওয়াজ ও একটি কুকুরের 
আর্তনাদের শব কানে এল তার। তার কাছেই" হাতে বন্দুক 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে হাবিলদার চরণ সিং; সে এমন টাঁন-টান 
হয়ে দাড়িয়ে রইল যেন কিছুই হয়নি । 

ভোলানাথ যখন সেই ভচ্ঙ্কর ও করুণ দৃশ্ঠের দিকে তাকিয়ে 
আছে-_ সেই সময় কর্নেলের জীপ বেরিয়ে এলো ফাটকের বাইরে । 
স্যালুট করতে ভুলে গেল ভোলানাথ। 

কর্নেলের জীপ ব্যাক ক'রে ভোঙানাথের সামনে আসতেই 
হড়বড়িয়ে স্যালুট দিল সে। 

“তামার কাছে জীপ এনে দাড় করালেই স্যালুট করবে? 
জিজ্ঞেস করলেন কর্নেল । 

কী বলা যায়! মনে হ'ল জিবটা সেঁধিয়ে যাচ্ছে পেটের 
ভিতর। ভোলানাথ কিছুই বলতে পারল না। 

“আমি যখন এখান দিয়ে গেলাম তখন কি মরে গিয়েছিলি ? 

“আজে না, হুজুর : হুজুর***, 

হুজুরের বাচ্চা! কী করছিলি তখন? 

হুজুর! কুকুরট। গুলি খেয়ে” 

কুকুর গুলি খেল না খেল তাতে তোর কী রে গাধা! ফ্রন্ট 
পাঠালে কী করতিস? 

কর্নেল সাহেবকে গেটের কাছে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ছুটে 
এলো সুবেদার মেজর । তাকে দেখে বিরক্ত হয়ে কর্নেস বললেন, 
“ডিসিপ্লিন্‌ কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে এখানের ! সি. ওর এই অদ্ভুত 
সিপাই স্তালুট পর্ন্ত করে না।, 
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ভে:লানাথ কিছু বলতে চাইছিল, তার আগেই “চুপ করো? ব'লে 
মারের ভঙ্গিতে ওর দিকে হাত তুলঙ্গ সুবেদার মেজর । 

কর্নেল বললেন, “একে কাল আমার সামনে মার্চ করাবে 

কনেলের জীপ স্টার্ট নিল। স্তালুট দিল সুবেদার মেজর । একটা 
আহত জানোয়ারের মতো শব্দ করতে করতে জীপটা চলে গেল। 

জীপটা অদৃশ্য হবার পর সুবেদার মেজরও যা-ইচ্ছে-তাই ব'লে 
তিরস্কার করল ভোলানাথকে । একটি শব্দও উচ্চারণ করল ন 
ভোলানাথ। | 

কে বুঝবে কেন আমি স্তালুট দিতে পারিনি! একটা প্রাণী তখন 
মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করছে অসহায়ভাবে । আমার একাগ্রতা নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল ! কিন্তু কাকে বলব এই কথা, আর কেই বা শুনবে 1." 

পরের দিন কনেলের সামনে মার্চ বরানেো হ'ল ভোলানাথকে। 

আঠাশ দিন আর. আই.-এর দণ্ড দিলেন কর্নেল । 

কদিন উৎকণ্ঠ প্রতীক্ষার ফল এইভাবে পাওয়ায় খুশীতে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে নিলেন কনেল। তারপর জীপে উঠে লাঞ্চ 
সারতে বাড়ির দিকে রওনা হলেন। এই খুশীর খবর! স্ত্রীকে 
দিয়ে শান্তি হ'ল তার। 

ভোলানাথকে কী ভাবে জালে ফাসানো হ'ল সেই কাহিনী 
বর্ণনা করতে করতে ও শুনতে শুনতে আনন্দে খাবার খেতে 
লাগলেন স্বামী-স্ত্রী। 


বিহারের একটি গাঁয়ের এক জীর্ণ কুঁড়েঘর। ক্ষুধায় কাতর 
ভোলানাথের স্ত্রী আর ছেলেদের জন্তে পরের মাসে ডাকপিওন আর 
মনিঅর্ডার নিয়ে এলো না! 


তিরস্কৃত গল্পকার 
্ি. পল্পনাভ 


বৃষ্টি পড়ছিল জোরে। সেই সঙ্গে ঠাণ্ডাটাও বেড়ে গেছে। 
সকালে আকাশ পরিষ্কার ছিল। তারপর কোথাকার হাওয়া সঙ্গে 
নিয়ে এলো! বৃষ্টি। ছাগ-সরল আর নিরীহ সাদা মেঘের ধরন- 
ধারণই যেন পাল্টে গেল। সবেগে তাঁরা ছড়িয়ে পড়ল আকাশ 
জুড়ে। বাম্পময় এই কালো-কাঁলো মেঘের দিকে তাকিয়ে আম'র 
যে-অনুভূতি হ'ল তা বলতে সংকোচ লাগছে। তবু বন্ৃকাল 
আগের পরিচিত এক শ্যামবর্ণা তন্বীর স্মৃতি জেগে উঠছিল আমার 
মনে। কি সে-শরীর !-_ সম্পূর্ণ-বিবস্ত্রা--। 

সকালেই এ-নিয়ে কথা বলছিলাম এক বাঁকৃপটু শিল্পীর সঙ্গে । 
শিল্পী আমার বন্ধুও বটে। সে-জন্ রেখে-ঢেকে বলার কোন 
ব্যাপাৰই ছিল ন ; অশিক্ষিত মুর্খের মতো৷ আমার কথা সে শুনছল। 
আমার নাড়ী টিপে বলল, খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, এখন বেশী কথা 
বল। ঠিক নয়।, 

শুনে রাগ হ'ল । রা'গটা চেপে গেলেও কথাবার্তা আর এগলো 
না। বস্তুত, আমি ক্লান্ত হইনি। তখনো পুরো উৎসাহ ছিল 
আমার মনে। 

ওর দিকে তাকিয়ে টেঁচিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে করছিল আমার । 
কিন্ত বাকৃস্ফষুরণ হ'ল না। একা শুয়ে-শুয়ে নিঃসহায় ভঙ্গিতে 
তাকিয়ে ছিলাম বাইরে । 
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জেগে-জেগেই আমি এক স্বপ্নসৌধ নির্মাণ করলাম। বন্ধু 
কারও ছবি আকছিল। তার সামনে একটি সুন্দর থালা। সেটার 
ওপর সাজানো রয়েছে কাগজ, পেন্সিল আর রঙ। যেখানেই 
যাক, থালাট। সব সময়েই সঙ্গে থাকে ওর। আমার একটু 
অবাঁকই লাগে। একদ্দিন জিজ্ঞেস করলাম, “মৃত্যুর সময়েও কি 
থালাট। তোম'র সঙ্গে থাকবে? 

নিশ্চয়ই । এই থালাটা ছাড়া ঈশ্বরের কাছে পৌছব কী 
ক'রে? সে বলল। 

ঈশ্বরে আম'র বিশ্বাস নেই। তবু বিশ্বাস আছে উৎকৃষ্ট 
চিত্রকলায়। শিল্পীদেরও আমি সম্মান করি। কিন্ত, আমার 
ধারণ। শিল্পী মাত্রেরই উচিত পল গঁগ্যার ধরনে বাঁচা দক্ষিণ 
সাগর-অধ্যুষিত তাহিতি ছ্বীপে এক ঝড়ের রূপে পল গগ্যা। 

আমি যদি পল গঁগ্যাা হতাম-__ হয়তো আমার আর পল 
গগ্যার মধো ব্যবধান এক ফ্েমে-বাধানো ছবির । সে-ছবি ঈশ্বরের । 
তার কাচ ভেঙে গেছে। জানি না কে ভেঙেছে! 

কে সে? 

তাড়াতাড়ি বলো 

না 

ওকে মেরে! না 

মা'র বেদনার্ত করুণ কথন্বর | 

নানা, এদিকে আয়। 

আমার ভয় করতে ল'গল। পালাবার চেষ্টা করলাম, কিন্ত 
পারলাম না। 

যন্ত্রণায় কাতর আমি চীৎকায় ক'রে উঠলাম। 


তিরস্কৃত গল্পকার 198 


তবু দাড় করাতে পারগগাম ন! ছবিটা । 

সেদিন এক. বালকমাত্র ছিলাম । 

পরের পর ছবি তো তৈরি করতে__ 

কী ক'রে হ'ত? 

পল গঁগ্যা। তাহিতি দ্বীপের-_ 

বন্ধুর কাছে থালাটা দেখঙ্গেই মনে পড়ে যেত সেই ঘটনা 

ঠাণ্ডা লাগছে ভীষণ । | 

শব্দ ক'রে ছুটে যায় ইলেকট্রিক ট্রেন। 

কড়..-কড়-* কড়'**কড়'*কড়''কড় 

এখনো প্রদীপ জ্বলেনি ঘরে? কে জ্বালাবে? আমি উঠব না। 
এইভাবেই শুয়ে থাকব। অন্ধকার এসে ঢেকে দিক আমাকে । 

জানলাট1 খোল। আছে। অন্ধকার চারিদিকে আর আকাশও 
ভিজে। একটিও তারা দেখা যাচ্ছে না। হাওয়ায় উড়ে 
আসছে" বৃণ্টির কণা । তবু জাঁনলাটা বন্ধ করলাম না আমি। 
কাল যদি এইভাবেই মরে যাই তাহ'লে বিছানায় আর আমার 
মুখমণ্ডল লেগে থাকবে বৃষ্টির রেণু । যাঁরা দেখবে তাঁরাই 
বলবে-- 

'আ-হা, লোৌকট। মরে গেছে |, 

আজকাল ওর শরীর ভালো যাচ্ছিল না। বোধহয় ওর জীবনেও 
কঠিন কিছু ঘটেছিল ।, 

'মাঝে-মাঝে গল্প লিখত ॥ 

ঝকমকে মুক্তোর নাকছাবি-পরা সেই যুবতীটির কথা কেউই 
কিছু বলবে না। 


সে এখন কোথায় ? 
ম. গ. 13 


194 কথা ভারতী : মলয়ালম গন্পগুচ্ছ 


তারায় ভরা নীলাকাশের নীচে গোলাপের গন্ধময় মৃত্যুকে 
আহ্বান করছি আমি। 

কাশ্মীরের বনিহালের একঠি রাত। ঠিক এইভাবেই শুয়েছিলাম 
আমি। কাছে ছিল অনেক-অনেক লোমশ ছাগল আর কুকুর। 
দূরে বরফে ঢাকা পাহাড় । ঢালু পথে নিয়ত কলব্বিনী ঝর্নার জল 
সেই হিমাবৃত প্রদেশে নক্ষত্রপুঞ্জের মতো! ঝিকমিক করছিল । 

সকালে ঘ্বুম ভাঙার পর খেয়াল হ'ল আমি মরিনি। যদি 
সেই রাতেই মৃত্যু হ'ত আমার ! নিজের কাহিনীর বিষয়ে তো এখনো! 
কিছুই বলতে পারিনি । তবে সময় হয়ে গেছে, বলতে হবে। 

এই ঘরটা! তেমন ভালো নয়, তবু এখানে কেন থাকি? কারণ 
জায়গাট1 ভালো । তারও কারণ আছে। অন্য কোন কাজ না 
থাকায় খাটে শুয়ে তাকিয়ে থাকতে পারি বাইরে ৷ দূরে, হাওয়ায় 
ছুলে-ওঠা গাছের বিস্তৃত সবুজের পিছনে চোখে পড়ে আকাশ। 
উদাসীনভাবে তাকিয়ে থাকি আমি। ডাক্তার রাওয়ের বাগানের 
গুলমোরের চমৎকার শোভা, সবুজ ঘাসের আস্তরণে ঢাকা রাস্তা, 
পচা আর ঘোলাটে জলের পুকুরে বিশ্রামরত মোষ, পাশ দিয়ে ছুটে 
যাচ্ছে বৈছ্যতিক ট্রেন আর, তারও ওদিকে__ বিশাল ময়দান আর 
সবুজ বন। 

সন্ধে হতে না হতেই ভিড় জমতে শুরু করে রাস্তায়। বেশীর 
ভাগই মেয়েদের ভিড়। গোটা নয়েক স্টডিও আছে ওখানে । 

এইপব নিয়েই বেঁচে আছি! 

একট গল্প লিখেছিলাম। ওইসব মেয়েদের নিয়েও আমি 
লিখেছি, কিন্তু ওদের কারে। সঙ্গেই কখনো কোথাও যাইনি ! 
বলতে কি, একটিও, মেয়ের কাছে আমি যাইনি আজও । 

সম্ভবত এ-সবও অনৈকদিন আগেকার কথা । তারপর'"" 
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যাবার সময় তার আকা ছবিটা আমাকে দিয়ে গেল বন্ধু। 
অনেকক্ষণ ধ'রে সেটার দিকে তাকিয়ে থাকলাম আমি । শেষ 
পর্যন্ত জল এসে গেল চোখে । ছ-এক ফৌট1 ঝ"রে পড়ল ছবিটার 
ওপরেও। আমি কাদিনি। কিন্ত অশ্রু বাধা মান্ল না আমার 
চোখে । 

কিছুও যদি বলতে পারতাম কাউকে ". 

ওই ছবিট।র নীচে লিখলাম-_“একজন তিরস্কৃত গল্পকার” 

এ সেই ধরনের ছবি আত্মা যেখানে নিজের ভিতরেই আত্মগোপন 
করে। স্পষ্ট ক'রে বোঝা যায় না কিছুই। তবু সে-ছবিকে 
অসম্পূর্ণ বল৷ যাবে না । খোল জানল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে আকাশ, 
বৃষ্টি ও হাওয়ার দাপটে ছুলতে থাক! গাছের পাতা-_- সবই রয়েছে 
তাতে! নিজের কাহিনীর পাগুলিপির দিকে তাকিয়ে আমার 
"মনে হচ্ছিল আমিই হুবন্থ সেই ছবি। 

আমার কাহিনী ! 

সেই কাহিনীরই ভিতরের কাহিনী বলতে চাইছি আমি। 

ছুই মুত, বন্ধুর মতো! সেই ছবি আর পাগুলিপি এখনে। পড়ে 
রয়েছে মেঝেতে। 

কেন আমি গল্পটা পড়লাম ওদের সকলের সামনে? আমার 
নিজের ব্যবহারেই অবাক হচ্ছিলাম। 

অথচ, গল্পট! প্রকাশিত করার ইচ্ছেও ছিল। আসলে সেট! 
সাধারণ কোন কাহিনী ছিল না। অনেকেই বুঝতে পারেনি তার 
মর্ম। কেউ কেউ তো পড়ে চমৃকেও উঠেছে । লোকে বলে, 
নির্ধাত পাগল লোকটা! সেই থেকে মনে হল এ-কাহিনীর 
এইখানেই পড়ে থাকা ভালে । লিখতে পেরেছি এই ঢের! 
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যদি প্রকাশিত না'ও হয় কারো কোন ক্ষতি হবে না। কোন 
সম্পাদকের ইচ্ছে হলে হয়তো আমার মৃত্যুর পরেও প্রকাশ করতে 
পারেন এটা । বিজ্ঞপ্তি হিসেবে সেখানে এই কথাগুলি লেখা 
থাকতে পারে__ পরবর্তী সংখ্যায় থাকছে পদ্মনীভের এ-যাবং 
অপ্রকাশিত একটি গল্প। 

বন্ধুই অন্ুবিধে করল, “না, এই গল্পটি তোমার এতদিনের 
সাধনার পুরক্কার। তোমার আত্মার উজ্জল প্রকাশ। বিকারময় 
জীবনের তীক্ষ বিশ্লেষণ ? 

হয়তো । 

কারণ, এ আমারই রক্ত-মাংসের কাহিনী । 

এ-ব্যাপারে সন্দেহের কারণ নেই কোন। আত্মাকে চারিদিক 
থেকে ঘিরে আছে রক্ত-মাংস। 

বহুজনের সমাগম হয়েছিল সেই ছোট্ট ঘরে । তাদের কাঁউকেই' 
আমি চিনি না। তবু তাদের পরিচয় আমাকে স্তস্তিত করল-__ 
সমালোচক, কবি, নাট্যকার-_- এদের কেউই কি পড়েছে আমার 
গল্প ?.** পদ্মনাভের লেখা** না পড়েই কিছু লোকেরু ধারণা 
হয়েছিল সে একজন উচুদরের গল্পকার । 

ব্যাপারটা ভালে! লাগেনি আমার । 

পাঙুলিপি হাতে নিয়ে পড়ার সময় হাত কাপতে লাগল। 
বুজে এলো গলা । ভয় পেয়েই যে এমন হয়েছিল তা নয়। 
কিন্ত, পরে যা ঘটল তা আরো অদ্ভুত। বাণী, বেদনা, 
বিষাদ আর নৈরাশ্ট-_ মিলেমিশে একাকার সব শব হাদয়ের 
গভীর অন্তঃস্থল থেকে উঠে এলো ওপরে। আমার 
মনে সেই যুবতী ছাড়া তখন আর কেউই নেই। আমি তারই 
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দিকে তাকিয়ে আছি। শুধু তারই জন্যে**শুধু তারই জন্যে.*' 
বলছিলাম আমি। | 

চোখে শোকের ছায়া নিয়ে সে *-পড়া শেষ হতে গভীর স্তব্ধতায় 
ছেয়ে গেল ঘর। 

তারপর একে-একে সকলেই আমাকে তিরস্কার করতে শুরু 
করল। 

“মনে হচ্ছে বাক্য-রচনাঁর প্রতি ইনি পুরো মনোযোগ দেননি । 
এ-ছাড়াও, বিখ্যাত লেখকদের রচনায় যে-ধরনের একাগ্রতা লক্ষ্য 
করা যাঁয়, এই কাহিনীতে তা অন্ুপস্থিত*** 

কিছুই বুঝতে পারছিলাম না আমি। একাগ্রতা 1! মাঁনে কী? 

একাগ্রতা _ হিপোপটেমাস-"' বর্ণনাভঙ্গিও অশ্লীল! স্ত্রী-পুরুষের 
'সম্পর্ক নিয়ে লিখতে বললেই আজকের অনেক নবীন সাহিত্যিক." 

'**এই কাহিনীতে শুধুই পরম্পর-সংযোজিত ঘটনার ছবি "* 

আমি তাকিয়ে থাকলাম ওদের পায়ের দিকে । আমার গল্প 
বুঝতে তোমাদের আরো 'একশো! বছর লাগবে । আমি তো শুধু 
তোমাদের জম্মেই লিখি না। লিখি তোমাদের বংশধরদের জন্বোও। 
একশে। বছর পরেও, নতুন যুগেও বেঁচে থাকব আমি। আমি 
ম্রব না। মানুষের... এই গল্প একটি ফরাসী কাহিনীর অনুকরণে 
রচিত। এবং সেইসঙ্গে নির্লজ্জ". পরের কথাগুলো আর কানে 
এলে। না। 

শোকে আচ্ছন্ন তার চোখ । আমি তারই কাহিনী লিখেছি। 
আমার নিজের কাহিনীই । সেটা ভালে বা মন্দ হতে পারে, 
কিন্তু অমার নিজের কাহিনী কীভাবে কোন ফরাসী গল্পের 
অনুকরণ হতে পারে? 
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আমার মাথা গরম হয়ে উঠল। ব্যাপক শৃন্ততা ঘিরে ধরল 
আমাকে । কত সহজে বলা হল যে আমার গল্প একটি ফরাসী 
কাহিনীর অনুকরণ! ফরাসী কাহিনীর অনুকরণ! ফরাসী 
কাহিনীর -- 

ভিড়ের রাস্তায় হাটতে শুরু করলাম। মানুষ আর যাত্রীর 
অনন্ত পারাপারের মধ্যে আমার অস্তিত্ব এখন এক বিন্দুর মতে] । 
কোথায় যাচ্ছি, কোন্দিকে সে খেয়াল পর্ষস্ত নেই। 

বিচিত্র রূপ ধারণ ক'রে বিভিন্ন ছায়। নাচতে লাগল আমার 
সামনে । প্রদীপের শিখা দৌড়ে গেল আকাশ পর্ধস্ত। চীৎকার 
করছে কুকুরগুলেো!। বহুদূর থেকে ভেসে আসছে একটা গম্ভীর 
আওয়াজ, যেন “সাইরেন* বাজছে কোথাও -__ থেকে থেকেই সেই 
শব্দ ছুটে আসছিল আমার দিকে । 

আমাকে চারিদিক থেকে ঘিরে চীৎকার করতে লাগল লোকে __ 
“ওকে তিরস্কার করো”, “ওকে তিরস্কার করো” ; তা সত্বেও কোনরকমে 
মারিনা'় এসে পৌছুলাম আমি । 

প্রণয়-মার্গ-এর একট। পাথরের .বেঞ্চিতে বসে সময় দেখলাম-_ 
দশটা বাজছে । 

ঠাদ ক্রমশ উঠে যাচ্ছে ওপরে । আকাশের নীচে শুধু ফুল আর 
ফুলের সমারোহ । নির্জন সমুদ্রতীর আর আনন্দিত পুস্পের গন্ধ 
নিয়ে বহে যাচ্ছে শান্ত ঢেউ। 

“শুভ জ্যোতস্সা পুলকিত যামিনী, 
ফুল্ল কুম্থুমিত দ্রেমদল শোভিনী।” 
ইন্‌ গ্য ডেজার্ট মুন... 
বাস এলো। ত্রীস-এ' নেমে আমি যাব কেল্লার দিকে। 
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কণ্ডাকটর কি আমার জন্তেই বাসটিকে দীড় করালে? হয়তে]। 
উঠে পড়ি। সরোর একটি গল্প আছে-- একজন ট্রাম কণ্াকটর 
সরোকে বলে দিচ্ছে কীভাবে লিখতে হবে সে-গল্প । এই কণ্ডাকটরও 
কি সেইভাবে আমাকে কিছু বলবে? সে হাসছে। হয়তো বুঝতে 
পেরেছে আমার মনোভাব। ঠিক! তোমার সঙ্গে প্রবঞ্থনা 
করব না! তোমার সব লেখাই মামি পড়ি। ভাই, লিখে যাও ! 

কণগ্ডাকটর, আমি কৃতজ্ঞ। 

বাসে মাত্র হু'জন যাত্রী। একজন যুবতী এবং অন্যজন পুরুষ। 
পুরুষটি নিশ্চয়ই স্বামী । মেয়েটির গায়ে অর্গাপ্তির সুন্দর রাউজ। 
আমি ওর মুখ দেখতে পাচ্ছিসাম না। তবু, অন্ুমানে বুঝলাম, 
সে সুন্দরী । গলার স্বরটিও মধুর । মৃছু স্বরে গান গাইছিল সে-_ 

গ্য হ্যাপি ডে'জ আর হিয়ার আগেন। 
স্কাই-ক্লাউডজ্‌ আর ক্লিয়ার আগেন।, 

হাওয়ায় উড়ন্ত চুল সামলাতে সামলাতে পুরুষটি ওর গা-ঘেষে 
বসল । মেয়েটি হাসল, এবং আবার গান ধরল -_- 

গ্ঘ হ্যাপি ডে'জ আর." 

তার খুশীতে সমস্ত পৃথিবীই যেন অংশ নিচ্ছে। 

লেভেল ক্রসিংয়ে বাস থেকে নেমে পরিপূর্ণ হৃদয়ে আমি কেল্লার 
দিকে রওনা হলাম। 

রাতে যখন ঘরে ফিরলাম তখন সত্যিই অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

হাওয়ার সঙ্গে বৃগ্টির জলকণ1 ভিতরে উড়ে এলে আমার মনে 
পড়ে তাঁকে । বৈছ্াতিক ট্রেন শব্দ তুলে চলে গেলেও তাকে মনে 
পড়ে। আমার শরীরের সমস্ত অঙ্প্রত্যঙ্গ যখন নারীর শরীর 
স্পর্শের জন্ত লালায়িত হয়ে উঠেছিল, তখনই দেখা হয়েছিল তার 
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সঙ্গে। সেই সাক্ষাৎকার আমাকে দিয়েছে এক নতুন জীবন । 
সম্ভবত সব-কিছু বলার পরেও তার সম্পর্কে কিছুই বলিনি আমি । 
সম্ভবত তার সম্পর্কে কিছু নাঁবলাই ঠিক হবে। 

সবই মনে পড়ছে একে-একে । তাকে প্রথম দেখেছিলাম ট্রেনের 
কামরায়। সে সুন্দরী ছিল না, কিন্তু, ছিল অন্ত যুবতীদের থেকে 
্বতন্্। তার গভীর চোখে ছায়া ফেলেছিল বিষাদ । 

আমি তার ছুঃখের কারণ জানতে চাইনি । শেষ দেখলাম 
এগমুরে । ওভারত্রীজ থেকে নেমে আসছে সে, আর আমি ট্রেনে। 
ওপর দ্রিকে তাকাতে ওর সুঠাম পায়ের গোছ চোখে পড়ল। 
হলুদ, সুন্দর ! 

ক্রমশ শান্ত হয়ে এলে। হৃদয়। আর কখনো দেখিনি তাকে । 
অথচ দেখার ইচ্ছে ছিল। হয়তো! ষ!বার সময় সেও খুঁজে গেছে 
আমাকে । পরিচিত স্টেশনে পৌছে উৎকণ্ঠ চোখে খুঁজেছিল 
আমাকে" 

আমি অপরাধী । সেই গল্পের পাগুলিপি বুকে ধরে ঘুমিয়ে 
পড়লাম । সকালে উঠে দেখলাম অক্ষরগুতলা লাল হয়ে গেছে। 

আমার রক্ত ! 

আমারই কাহিনী! 


অন্ধকারের আত্ম! 
এম, টি. বাস্ুদেবন নাক়্ার 


ভয়ে ভয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো সে। প্রথম ঘরটায় উঁকি 
দিল। অচ্যুতন নায়ার এখন গভীর ঘুমে। মুহূর্তের জন্যে শঙ্কিত 
হয়ে উঠল সে। শ্বাস নেবার সময় ওর গলগণ্ড দেখতে মন্স! 
লাগে খুব যেন ভিতরে আটকে-থাক1 একটা স্থুসারি নেমে 
যাচ্ছে। তার রোমশ হাত আর মোটা মোটা আডলগুলো দেখলে 
ঘৃণ! হয়। রাগও হয়। 

ওই হাত দিয়ে সন্ধেবেলীয়-*-কাঁল; না কয়েকদিন আগে? 

ঘাডটা ফেরাল বেলাযুধন। সেখানে এখনো ব্যথা আছে। 

কেউ বুঝতে পারবে না, একদিন ওই হাতটা আমি কেটে 
ফেলব । সে-জন্য আগে থেকেই একটা বড়ে' দা হাতের নাগালে 
রাখা দরকার । যখন রোমশ হাতট। মেলে রেখে মাটিতে ঘুমোবে 
ও, ব্যস, ঠিক সেই সময় এককোপেই । 

এটাই কর! দরকার ওর সঙ্গে। না হ'লে এইভাবেই মানুষের 
ওপর অত্যাচার ক'রে যাবে ও । 

কাল." না কয়েকদিন আগে? 

পশ্চিমের বারান্দায় স্নান করানোর জন্যে বসানো হয়েছিল তাঁকে । 
কিছুদিন থেকে অচ্যুতন নায়ারই সান করাচ্ছে তাকে । এট! 
বেলাযুধনের পছন্দ নয়। অন্য কেউ স্নান করিয়ে দেবে, সে কি 
শিশু? এখন তা অনেক বড়ো হয়ে গেছে। অনেক-__ অনেক 
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বড়ো। গোগী বড়ো হবার পর করুত্তিপরন্ব নদীর ঘাটে স্নান 
করেছিল। মা'ই আন করিয়ে দিত। এখন সেও বড়ো হয়ে 
গেছে। বুড়ী দ্রদিমা বলে, “কুড়ি-একুশ বছরের মন্দা ছেলে - 
সুকৃতক্ষয়ম্‌"'মুকৃতক্ষয়ম্‌।' 

বেলায়ুধন বুঝতে পারে দিদিমা! তার সম্পর্কেই বলছে। তবুও 
স্নান করানোর জন্তে অচাতন নায়ারই ডাকে ! তিনটি বড়ো বড়ো 
তাম'র গামলায় জল ভরে রাখে, সঙ্গে থাকে জল ঢালার জন্যে 
একট ফুটে? পিতলের ঘটি .. 

জলভন্তি গামলার কাছে ওকে এনে বসানোর পর বেলায়ুধনের 
মাথায় একট! চিন্তার উদয় হল। পশ্চিমদিকের বারান্দার ধার 
ঘেষে একটা নদী বয়ে গেলে কেমন হ'ত? তার ওপর দিয়ে 
ভেসে যেত চাটাই-ঘের। বড়ো বড়ো নৌকা আর ছোট ছোট মাছ 
ধরার নৌকাঁ। তার ঘরের ছোট জানলা দিয়ে সব দেখা যেত। 
রুপালি মাছেরা লাফাতে চ'লে আসত এদিকে । ইচ্ছে হলে মে 
ছু-একটাকে ধরেও ফেলতে পারত। 

দেয়ালের লাগোয়া কলের নীচে রাখা জলের বাসন তিনটে 
উল্টে দিল সে। মাটির ওসর দিয়ে গড়িয়ে গেল জল। সেই 
দৃশ্য দেখছে, লঠাৎ অচ্যুতন নায়ার ডাকল, “বেলাযুধন-__, 

ডাকল না, চীৎকার ক'রে উঠল। ভয়ে ভয়ে ওর দিকে 
তাকাল বেলায়ুধন। 

বদমাইসি হচ্ছে?” 

সে কিছুই বলল না। আগুনের মতো জলছে ওর চোখ । 
বাসনের আড়ালে মুখ ঢাঁকবে এই ভেবে যেই গামলাটা উঠিয়েছে, 
অমনি থাগ্সড় পড়ল। 
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“মেরো নাং শসামাকে মেরো না "১ জোরে কেদে উঠল সে। 

দিদিমা এসে দাড়াল দরজার কাছে। তার পিছনে বড়ো ম' 
আর গোগী। | 

চোখের জল মুছতে মুছতে দিদিমা বলল, “ভগবান ক্ষমা করবেন 
না। ওটার মাথা খারাপ, তাই না এমন করছে! 

“ছেলেটার কাণ্ড দেখেছ ? বড়ো কাকী গরপর ক'রে উঠল। 
মারল, ধাকাও দিস। এ-পবই বদমাইসি। চোখের জল মুছে 
ধর! গলায়. দিদিমা বলল, “ম্ুকৃতক্ষয়ম্‌.--ম্ুকৃতক্ষয়ম্‌.-" 

ঘাড়ে হাত বোলাল বেলায়ুধন। ব্যথাটা রয়ে গেছে এখনো । 

অয়গ্ননের কাছে একটা ধারালো ছুরি আছে। সন্ধেবেলায় 
মজুরি নিতে যখন সে ধানের গুদামে যাবে, ছুরিটা সরিয়ে নেব। 

শ্বাসনলী ওঠা-নামা করাতে করাতে অচ্যুতন নায়ার যখন ঘুমোবে, 
ঠিক সেই সময়ে একবার **এককোপেই-*" 

সকালে লোকে তামাশা দেখবে। 

পাগলামি নয়, সবই বদমাইসি... বলতে বলতে নায়ার যখন 
ট্যাচার্টব আর মারতে উঠবে, তখনই খেয়াল হবে হাতটা নেই ! 

আর হাতের খোজে যখন সারা বাড়ি তোল সাড় করবে, হাসিতে 
লুটিয়ে পড়ব আমি। 

বড়ে৷ ঘরের পাশের ঘরটায় ঢুকল বেলায়ুধন। দেখল জানলার 
কাছে মাদুর বিছিয়ে শুয়ে আছে দিদিমা । দিদিমার শরীর জুড়ে 
আকিবুকি। সেইজন্তে খুব ভালে! লাগে না তাকে ; কিন্তু দিদিমার ' 
ওপর তার রাগ নেই-_ দিদিমা কখনো মারে না, বকেও না। 
বাকি *সবাই ওকে মেরেছে । গোগী আর কুট্রিশংকরণও। সে 
ছেলে । ছেলেরা বড়োদের গায়ে হাত তোলে না। 
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ভাগ্য ভালো, বড়ো মা এখন নীচে নেই। তার ঘর ওপরে। 
বড়ে। মা, গোপী আর তার বাবা একবার খেয়েদেয়ে ওপরে উঠে 
গেলে সহজে নীচে নামে না। | 

দক্ষিণ দিকের ঘরট? অন্ধকার । দ্দিনের বেলায়ও সেখানে অন্ধকার 
থাকে । মাঝের উঠোনের কিছু আলে! সেখানে গিয়ে পড়ে । ঘরের 
কোণায় ধান ভন্তি বড়ো বড়ো ঝুড়ি আর জাল।। ওর ভয় করছিল, 
ওই অন্ধকারে কোন শয়তাঁন লুকিয়ে নেই তো! বোধহয় মামাই লুকিয়ে 
থাকে ওখানে । নারকোলের ঝাটাঁও আছে ওখানে । সেই দিয়ে 
মামা আমাকে মারে, ওই দিযে মারতেই ভালো লাগে মামার । 
কিন্তু ওখানে শয়তান থাকলে মামা কী ক'রে লুকিয়ে থাকবে ? 

উঠোনে পৌছেই মামীকে মনে পড়ল, কারণ নারকোলের ঝঁটা 
দিয়ে মারার জন্যে মামা সব সময়েই তৈরি থাকে । একদিন 
মামাকেও মারতে হবে। 

উঠোনে তাঁকে দেখতে পেলেই সার!-বাঁড়ি কাপানো গলায় 
চীৎকার ক'রে উঠবে, অচ্যুতন-**। 

অচাতনের ছুটে আসতে দেরি হবে না। উঠোনে আসা তার 
পক্ষে নিষেধ । মোটা গোল-গোল আঙ্জলে ওর হাত ধরে টেনে 
নিয়ে যাবে অদ্যুত্তন। আঙ্লগুলো দেখলেই ঘৃণা হয় তার, 
স্পর্শেই মনে হয় ব্যাঙের গায়ে পা রেখেছে । উঠোনের মধ্যে 
অবশ্য মার খেতে হয় না। দিদিমার ঘরেও না। উত্তরের ঘর 
ছাড়িয়ে গেলেই শুরু হয় অচ্যুতনের রাজত্ব।*". 

দরজার আড়ালে দাড়িয়ে বাইরে তাকাল। কেউ কোথাও 
নেই। মামা আর শঙ্করণ কুটি দেখে না ফেলে! দেখলেই 
চীৎকার ক'রে উঠবে, “৪ বাবা, গ্যাখে দাদা কোথায় যাচ্ছে! 
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মামী দেখলেও একই ফল হবে। মামী অবশ্য মামাকে ডাকবে 
না। নিজেই হাক দেবে, 'অচ্যুতন নায়ার, দ্যাখো, ছেলেট। বেরিয়ে 
এসেছে ॥? কখনো কখনে। আমাকেও জিজ্ঞেস করে, “কি রে, 
চললি কোথায় ? 

ওর সাদা-সাদা ঠোটের দিকে তাকানো যায় না। বমি আসে। 
পাহাড়ের রাস্ত। থেকে একটা বড়ো পাথর নিয়ে আসতে হবে। 
যেই অচ্যুতন নায়ারকে ডাকতে যাবে অম্নি পাথরট| ভরে দিতে 
হবে মুখে । 

কিন্তু, কুটি শঙ্করকে নিয়ে কী করা যায়? 

ওর শোংর! মাথায় জাতা বসিয়ে কান ধরে হাটানে। দরকার । 

ক'দিন হলে উঠোনে আসা হয়নি। কড়া রোদে ঝা ঝা করে 
চোখ । রোদ কমলে মামা বেড়াতে আসে উঠোনে । 

“ওনম” উত্সবের সময় গোবর-লেপা উঠোনে 'তৃক্কাকরগ্নন, 
দেবতার চারিদিকে চালের গুঁড়ে। দিয়ে গণ্ডি কাটা হয়েছিল, 
এখনো দাগ আছে স্পঞ্ট। 

'তৃক্কাকরগ্নন দেবতার পুজো দেখতে উঠোনে এলে তাকে গলা 
ধাক। দিয়েছিল অচ্যুতন নায়ার। মামা সেখানে তাবৎ বড়ো বড়ো 
লোকের সঙ্গে আলাপ করছিল। মান্তিগন্তি লোকের। যাতে তাকে 
দেখতে না পায়, সেইজন্যেই মেরে হটিয়ে দেওয়া হয়েছিল 
সেখান থেকে । 

উঠোন থেকে রঙিন কাগজের টুকরে! বেছে সাজিয়ে রাখা হয়েছে 
গোলাঘরের দেয়ালের পাশে । জল তোলার বাল্তিটাঁও সেখানে, 
ডুবিয়ে দেবে নাকি! আম গাছের ছায়ার নীচে সুখে জাবর 
কাটছে 'বড়ে। মা'র আদরের বাছুরটি । 
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ঠাণ্ডা ছায়ায় দাড়িয়ে বেলাযুধনের প্রাণ জুড়িয়ে গেল। 

এখন অ'র কি ভাব! যায়? 

অচ্যুত নায়ার ঘুমোচ্ছে__ এখন যেদিকে খুশী চ'লে য'ওয়া যায় 
দিব্যি। মামা এখন ধানের গোলায়। উপযুক্ত সময় বটে ! 

দক্ষিণের দরজা দিয়ে বাইরে বেরুলে ব্রাহ্মণদের ঘর । সেদিকে 
যেতে ভয় করে। ব্রাহ্মণদের ঘরের উচু জায়গায় 'পুল্লানী” গাছের 
আড়ালে জুয়ো৷ খেলা হচ্ছে, মাথার চুল চুলকোতে চুলকোতে তাই 
দেখছে চুড়েল। 

ভগবান ! প্রার্থনা করি-__ কেউ যেন চুড়েলের দেখা ন] পায়। 
বাচ্চাদের রক্ত চুষে নিয়ে দেহটা কুঁয়োয় ফেলে দেওয়াই চুড়েলের 
কাজ । বড়োদেরও জ্বালায়। সেও বড়ো হয়ে গেছে এখন । 
দরজ] দিয়ে টুকব'র সময় মাথা নীচু করতে হয়। গৌঁফের রেখাও 
ফুটে উঠেছে, এত বড়া । মুখের ওপর হাত বোলাল সে। 
কর্কশ লাগল একটু । 

বড়ো হয়ে গেছে, তবু চুড়েল যদি সামনে এসে পড়ে কী করবে? 
হাওয়ার চেয়েও দ্রুত দৌড়য় সে। হে ভগবান, আমি ওকে 
দেখিনি__ জপতে লাগল মনে মনে। 

আচ্ছা, এই এক] থাঁকতে থাকতেই যদি এসে পড়ে? একট! 
কলার খোল হাতে নিয়ে বাচাব নিজেকে । ঝাড়ের চোটেই 
পালাবে ও। বুদ্ধিটা যেন কে দিয়েছিল! 

মনে পড়েছে, বৌঠান বলেছিল, সেও বেশ কয়েক বছর আগে। 
কিন্ত এখনে মনে আছে ওর। তখন সে রেশমের জাঙিয়া 
পরত, মাটি খুঁড়ত নদীর. চড়ায়। 

দেবকী বৌঠান, না মা? এখন আর কোথায় মা? তাল 
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গ!ছের সারির পিছনে আগাছার জঙ্গলে মাটির নীচে শুয়ে আছে 
মা, আমার'ম'! কানকাটা মীণাক্ষিদিদি আর মা নটগ্লরা"য় 
বসেই বলেছিল বোধহয়? 

এ যে, বোধহয় অন্মুকু্ি। ঠিক এই সময়ে একট কাক উড়ে 
এসে বসল বাছুরের পিঠে । কাঁকটা ধূর্ত। তার একটা চোখ 
অন্ধ। বেলায়ুধন সব জানে । ছোটবেলায় পড়েছিল “কাক কালো 
কোকিল কালো”, এসবও মনে আছে । আরো অনেক অনেক 
কথা মনে আছে, তবু সে কিছু করলে বা বললেই লোকে বলে-_ 
মাথা খারাপ। বলে প্রর্বজন্মের ফল” । মা মরে গিয়ে ভালোই 
হয়েছে । এ-সব হুর্গতি দেখতে হ'ল না তাকে । 

এসব লোক পছন্দ করে না তাকে । ঘ্বণা করে। বেলায়ুধন 
জানে সবই । তখন, কাঁকটা যখন ঠোঁট দিয়ে বাছুরের পিঠ 
ঠোকরাচ্ছে, খুব দূর থেকে কে যেন ডাকল-_ 

ও বড়দা_ 

প্রথমে তে। ঘাবড়ে গিয়েছিল খুব। হয়তো ব৷ চুড়েলই হবে । 
1কস্ত, টুড়েল কারো! নাম ধরে ডাকে না। সেও তেমনি বোকা! ! 

পিছনে তাকিয়ে দেখল খোলা দরজায় অন্মুকুত্টি ঈাড়িয়ে। খিক- 
খিক করে হাসল বেলায়ুধন। 

হাতে মেহেদী লাগিয়েছে অন্মুকুট্টি। কমলা রঙের রেশমী 
শাড়ির ওপর ঢাল নেমেছে লম্বা চুলের । আবার ভাকল-__ 

“ও বড়দা। 

বেলায়ুধন কোন উত্তর দিতে পারল না। ওর লাল্‌্চে গাল 
থেকে চোখও সরাতে পারছিল ন। 

“কী দেখছ বড়দ৷ ? 
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ভাঁ--ভাঁ | 

বড়দা, বাইরে ঘুরো না ।” 

আস্তে আস্তে ওপরে তাকাল সে। রেশমী কাপড়ের নীচে 
দেখা য!চ্ছে অন্মুকুট্টির পেট । একটু লজ্জা লাগল ওর । অস্মুকুট্রির 
সঙ্গে কথা বলবার সময় কিছুক্ষণের জন্তে অচ্যুতন নায়ারের কথা 
ভূলে গেল সে। 

জানলার শিক ধরে ওর হাঁতের সুডৌল আঙ্লগুলো ছুতে 
ইচ্ছে করছিল । 

“ঠোট কাটল কি ক'রে? 

সে-কথার উত্তর দিল না কোন । 

পাকা কলার মতো স্থডৌল অন্মুকুটির হাতের আঙলগুলি। 

“কি, কাল বুঝি মার খেয়েছ ?' 

সে চুপ করে থাকল । 

ভাবছ কী? 

মন দিয়ে কিছু শোনার মতো! ক'রে মাঁথা নামিয়ে আনল অন্মুকুটি। 

“মামা আসছে । ্‌ - 

বেঙ্লাযুধন তখনও ভাবছিল, একবার ছোবো ওকো1"শুধু 
একবার'*" ? 

“বড়দা, তোমার অন্থখ সেরে যাবে। 

ন্‌ 

অচ্যুতন নায়ারের কথ শুনে চোলো।' 

ভূ ঃ 

পরশু রাত্রে কাদছিলে কেন? 

ভুত ভা) 
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জানলায় দাড়িয়ে অম্মুকুটি। হাতট1 বের করতে বিভ্রম লাগছিল । 
অন্মুকুট্ি পিঠের ওপর কাপড় টানল। তারপর হাত রাখল 
জানলায়। কিছুটা আশ্বস্ত হ'ল বেলাযুধন। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, “একবার হাতট। ছোঁব ? - 

কথ। শুনে হেসে ফেলল অন্মুকুট্টি। তার কথায় গোপী আর 
শঙ্করণ কুটি ঠাট্টার ছলে যেভাবে হাসে, অন্মুকুট্ির হাসি ঠিক 
তেমনি নয়। ওর হাসি দেখে গ্লানি ছড়িয়ে গেল মনে । 

শান্ত হাতে আঙ্লগুলো৷ ছু'ল সে। কৌতুহলী চোখে তাকিয়ে 
থাকল অন্মুকুট্ি । 

'বড়দাদা, এবার যাও ; না হ'লে অচ্যুতন নায়ার এসে পড়বে "১ 
বল্ল অন্মুকুট্টি। কিন্তু নিজের জায়গা থেকে নড়ল না। 

আবার বলল, “যাও না তাড়াতাড়ি *-, 

বেশ গম্ভীর তাঁর গলার স্বর । 

বেলায়ুধন নড়ল না তবু। গোলার পিড়ি ধরে চলে যাচ্ছে 
অন্মুকুট্ি, একভাবে তাকিয়ে থাকল সেদিকে । 

পশ্চিমের সিড়ি ধরে গুনগুন করতে করতে চলে যাচ্ছিল 
অন্মুকুট্টি। হল্দে রঙয়ের ব্লাউজের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে দীর্ঘ 
ঘন চুলের রাশি, পাকা আমের মতো গাল'"" আহ.! কত 
সুন্দর দেখতে অন্মুকুট্রি ! 

পরনের টিলা কাপড়টার জন্তে এখন গ্লানি হ'ল বেলায়ুধনের ৷ 
কাদায় লেপটে নোংর! হয়ে গেছে। সারা! শরীরে লেগে আছে 
মাটি। মুখমণ্ডল রোমে ভতি। এরপর গোবিন্দ নাপিত এলে 
ব্যাপারটা বলতে হবে তাকে । 


অথচ, কী পরিষ্কার শরীর অম্মুকুট্টির, এতটুকু নোংর! লেগে 
ম. গ. 14 


210 কথ! ভারতী £ মলয়ালম গল্পগুচ্ছ 


নেই কোথাও । কালো পাড়ের যে-ধুতিট। পরেছিল সেটাও কত 
পরিঞ্ষার ছিল! যখন সে জানলায় দাড়িয়েছিল, মনে হচ্ছিল 
সেখানকার হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে চামেলী আর কেতকী "ফুলের 
গন্ধ। বেলায়ুধন নিজের হাতের ঘ্রাণ নিল। হায়." হায় "* হাত 
জুড়ে যেন মুরগীর বিষ্ঠার গন্ধ। বমি উঠে আসে। 

অন্মুকৃট্টির হাত ছোবার পর তার আউলেও কোধহয় ওর হাতের 
গন্ধ লেগে গেছে। সম্ভবত সেইজন্েই বিরক্ত হয়ে চ'লে গেল ও। 

মামী যদি জানতে পারে যে আমি স্পর্শ করেছি ওকে, তাহলে 
জানি না কত লোকের মার খেতে হবে! 

যাক, মাথা! ফেটে যাক সকলের । মামা, অচ্যুতন নায়ার, মামী, 
বড়ো মা_- সকলের । শঙ্করণ কুট্িরও ! খুব মজা করে তাকে 
নিয়ে, এমন-কি অন্য কোন ছেলের সঙ্গে দেখা হলেও তাকে ডেকে 
বলবে, গ্যাঝো, বেলায়ুধনের পাগলামি গ্যাখো !, 

তারও মাথা ফাটুক। 

অন্মুকুট্ি মজা পাবার জন্যে হাসে না। ছুঃখও দেয় না। 
ম! ভগবতী ওর মঙ্গল করুন। চা. 

ছোট রাস্তার ছু'ধারে বাশের ঝাড়। নীচে সাপের বিল।. 
লতাগুলেো একটার সঙ্গে অন্তটা এমনভাবে জড়িয়ে আছে, যেন 
সাপ। দিনের বেলায় ওখানে কোন ভয় নেই, কিন্তু রাতে ওখানে: 
শয়তান নেচে বেড়ায়। 

টিলার শেষে নীচে তরাইয়ে গিয়ে রাস্তার শেষ। ওখানে আম 
গাছের নীচে হরিজন মেয়েরা জল ভরছে। 

ছাট কর্তা, যাচ্ছেন কোথায় ? ৰ 

সে কোন উত্তর দিল না। জেনে কী হবে ওদের! গিয়ে 
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হয়তো চুকৃলি কাটবে মামার কাছে। কিংবা, হয়তো! অচ্যুতন 
নায়ারকেই ডেকে আনবে ! 

রাস্তার ধারে লাল মাটির গর্তে জোরে পাথর ছুড়েছে কেউ। 
আস্তে আস্তে টিলাট। পার হল সে। 

জল ভরতে-আসা হরিজন বধূ তার বাছার মাথায় তেল মাখাতে 
মাখাতে সথীকে বলল, “ওকে এভাবে বাইরে ছেড়ে দেওয়। হয় কেন! 
যার! দেখা-শোন! করে তারা বোধহয় এখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

ওদের কথায় কান দিল না বেলায়ুধন। পিছনে না তাকিয়েই 
চড়াই ভাঙতে লাগল ও। তরাই জুড়ে নানারকমের শুকনে। 
আগাছা । টিলার মাঝখানে একটা চওড়া পাথর । অনেকগুলো 
তাল পড়ে আছে ওখানে, তুলে নিলে হয়। আসলে ওগুলে। 
নেবার জন্তেই বেলাযুধন টিলায় উঠেছিল। পাথরটার ওপর 
দাড়িয়ে বেশ লাগে নীচের দিকে তাকিয়ে থাকতে । চারিদিকে 
বাড়ি, মন্দিরের মাথার কলস আর, অন্যদিকে স্থপারি-বাগান । 
সবই কেমন মোহময় । 

আরোঁ দূর পুবদিকে ছড়িয়ে আছে শুষ্ক ক্ষেত। অন্যদিকে লাল 
মাটির রাস্তার পিছনে নদী। 

বালিতে মেশা মাটির দিকে তাকিয়ে বেলাযুধনের মনে এক 
অব্যক্ত স্মৃতির সঞ্চার হ'ল ।.* গরুকে সান করাতে নিয়ে যাচ্ছে 
হরিজন ছেলে, সবুজ কীকুড়ের ক্ষেত, নারকোলের সাদ! পাতায় 
জল সওয়া, কেউ বা যাচ্ছে মাছ ধরতে" 

মা বলেছিল-_ জলে নামিস না। ওখানে কুমীর আছে। 

মা এও বলেছিল যে সে এক ভয়ংকর জন্ত। জলে নামলেই 
কামড়ে ধরে। 
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এখন ওই জায়গাটাতেই ইচ্ছে করছে খেলতে । অদচ্যুতন নায়ার, 
মামা বাঁ অন্ত কেউই ওকে সেখানে খেলার অনুমতি দেবে না। 

দিদিমা অবশ্য কখনো! সখনেো। অনুমতি দিয়ে ফেলে । তার 
পরেই বলে, “তোর অসুখটা আগে সেরে যাক বেলায়ুধন-*. 

সব সময়ে ওই একই কথা।-: রোগট। আগে মারুক | 

তোমরাই অসুস্থ! না না, আমার পক্ষে একথা বলা ঠিক নয়। 

লাঠি মেরে এদের মেরে ফেলা উচিত। সকলে মরুক একসঙ্গে । 
না না, সকলে নয়- অন্মুকুটি যেন বেঁচে থাকে । সকলে মরে 
যাবার পর বেঁচে থাকব শুধু আমর! ছু'জনে। কিন্তু একা-একা 
থাক! যাবে কী ক'রে! শয়তান তো সব জায়গাতেই আছে-_ 
উঠোনে, ঘরে, গোগায়__ কোথায় নেই ! দিদিমাও জানে একথা । 
আমাদের পুরানো মামাও একটা শয়তান । 

নিজের বউয়ের হাতে রীধ। মুরগীর মাংস খেয়েছিল চাতুমামা 
একদিন রাতে, তারপর তেষ্টায় ছটফট করতে করতে মরে গেল। 
বিষ মেশানো হয়েছিল মাংসে । অনেক টেচিয়েছিল, কিন্তু কেউই 
সে-চীৎকার শোনেনি । অন্ধকার রাতে এখনে। নাকি শেনা যায় 
তার তৃষ্ণার জন্যে হাহাকার। সারা রাত বিছানায় শুয়ে সেই 
চীৎকার শোনবার জন্তে উৎকর্ণ হয়ে থাকে বেলায়ুধন। 

সকলে পুড়ে গেলে মোহর ভি ঘড়া পাওয়া যাঁবে গোলায় । 
যদি সোনা পাওয়া যায় তাহলে ছোট টিলার ওপর তৈরি কুঁড়ে ঘরটা 
জীয়গায় একটা বিরাট বাড়ি বানানে! যাবে। দেখতে হবে প্রাসাদের 
মতো।। ফুলে ফুলে সাজানো থাকবে সেই বাড়ির জানলাগুলো” 
নানারকম ছবি থাকবে দেয়ালে । বানন-কোসন সবই হবে.সোনার। 
খুব উচু হবে সেই কাঁড়ি, একেবারে আকাশ-ছোয়া 
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সবই পুড়ে যাবে একদিন । লাল লাল জিব বের করে সকলকে 
গিলে ফেলবে আগুন! শুধু আমিই তখন সোনার মোহরে ভন্তি 
ঘড়া নিয়ে পালিয়ে যাব ওই টিলার দিকে । সোনার জরিপাড় 
কাপড় পরে যাব রাঁজপুত্রের মতো । অবাক হয়ে যাবে অন্মুকুট্ি। 

আজই আঞ্চন লাগিয়ে দেব নাকি? সবচেয়ে আগে লাগাতে 
হবে গোলায়। পুড়তে হলে সবচেয়ে আগে মামাই পুড়ে যাক। 
অচ্যুতন নায়ারকে তো মামাই রেখেছে । “এক পাঁও যদি বাইরে 
বেরিয়েছ, পা কেটে নেব তাহলে ।-_-বলেছিল মামা । শঙ্কর- 
কুটির পিঠে হাত রাখার জন্তে খুব মেরেছিল মামা । অচ্যুতন 
নায়ারের হাতে ছিল বড়ো বড়ো নারকোলের কঞ্চি। 

তামার ঘড়াঁটা সারা রাত খুঁজে বেড়াবে মামা । কিন্তু, পাবে 
না কিছুতেই । তাস মামা কোথায় যে রেখে গেছে ঘড়াটা কেউই 
জানে না। হয়তো! তাস মাম! নিজেও জানত ন। 

অনেক পুরনো কথা। দিদিমাই গল্প করেছিল তার কাছে। 
দিদিমারও দিদিমার ছোটবেলার গল্প। তাস মামা ব্যবসা করে 
. "চুর স্পপত্তি করেছিল। তখন সোনার মোহর চালু ছিল। 

ঘড়ায় মোহর ভরে পুঁতে রেখেছিল তাস মামা । ঘড়। যে 
কোথায়_- কারুরই তা মনে নেই। খুঁজতে খুঁজতেই মৃত্যু 
হয়েছিল তার। 

এখনো রাতের বেলায় শোনা যায় মাটি খুঁড়ে ঘড়া খোঁজার 
আওয়াজ। সেই আওয়াজ শোনার জন্যে কান খাড়া ক'রে রাখে 
বেলাযুধন। ভয় লাগে সন্ধেবেলায় গোলার দিকে তাকাতে । ঘড়া 
খোজার জন্যে নিশ্চয় সেখানে আসে তাস মামা । 

বেচারা তাস মামা, পাঁগল হয়ে ভুলে গিয়েছিল সব কথা । 
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বেলাযুধনের অবশ্য সব কথাই মনে আছে। মামারও আছে। 
মনে আছে অন্মুকুট্রির সঙ্গে স্কুলে যাওয়া । পাগ্জা কুকুর মেরে 
ফেলার কথাও মনে আছে। রক্ত ছড়িয়ে পড়েছিল. উঠোনে । 
বেচারা কুকুরট1 ! পাগল কুকুরকে পিটিয়েই মারতে হয়। ভীমরুলের 
চাক ভেঙে গোটা মাঠ ছেয়ে গিয়েছিল উড়ন্ত ভীমরুলে। বিষম 
ভয় পেয়েছিল সে। নিজেকে লুকিয়েছিল পাকা ধানের ক্ষেতে । 
অন্মুকূটিও সঙ্গে ছিল সেদিন। ছিল আর একটি ছোট্ট মেয়েও, 
কিন্ত সে তেমন সুন্দর ছিল না দদখতে। 

যেখানে য। ঘটেছে, সবই মনে আছে তার। সে পাগল হবে 
কী ক'রে, না সে পাগল নয়। 

তবুও গোগী, শঙ্করণ কুটি আর প্রতিবেশিনী মালু ববে, ওটা 
একট। পাগল ।, 

মারতে হয় ওদের মা-মাবাকে । মিথ্যে কথা বলে লোকেদের 
উস্কানি দেয়। এদের সবাইকেই মারা দরকার। একটা ধারালো 
ছুরি চাই। 

আগাছার জঙ্গল থেকে মাথা তুলে ম্যা ম্যা ক'রে উঠল একুইী, 
কালো ছাগল। ছাগলই তো? বেলায়ধুন থমকে দীড়াল। 
ভালোভাবে লক্ষ্য করতেই হারিয়ে গেল ছাগলট।। হয়তো চুড়েলই 
এসেছিল ছাগলের রূপ ধরে। ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকাল ও । 
রৌদ্রকিরণের মধ্যেও কোথাও কোথাও এক-আধ টুকরো মেঘ 
জড়ে৷ হচ্ছে। পাশের কালো পাথরটার ছায়া হেলে পড়েছে। 
রোদ পড়ে যাচ্ছে, এবার আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়বে অন্ধকার । 
অন্ধকারেই থাকে আগুনখেকো শয়তান। হাত-পা সিঁটিয়ে চোখ 
বন্ধ ক'রে দীড়িয়ে পড়ল সে। আর তখনই অন্ধকারে শুনতে 
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পেল সেই ডাক-_“বলাযুধন ! একটা কর্কশ হাত এসে পড়ল 
ওর কাধে। . 
'মেরো না'"আমাকে মেরো না" 
“বেলায়ুধন ! 
আমাকে মেরো না ' মেরো না আমাকেও 
অন্ধকারে চোখ বন্ধ ক'রে কাদতে কাদতে দৌড় দিল সে।:.. 
'আমাকে মেরো না" আমাকে মেরো নাত 


গ 

অন্ধকারটা1! যখন সরে গেল চোখ থেকে তখন বাইরে কলা 
গাছের ঝাড়ের ফাঁকে ফাকে কিছু আলো ছড়িয়ে পড়েছে। 

ঘরের ভিতরটা অন্ধকার । মাছুর পেতে বসল আরাম করে । 
মাথাটা ব্যথা-ব্যথা করল, ঠেস দিয়ে বসল দেয়ালে । চারিদিক 
স্তব্ধ। বাইরে যেটুকু আলো আছে তার মধ্যে ক্রমশ ছুলে উঠছে 
মলিন ছায়া, কিস্তু ঘরের ভিতর থাকায় এখন আর ভয় নেই কোন। 

ঞঁপে গাছের ফাক দিয়ে অল্প আকাশ চোখে পড়ছিল: তারার 
মালায় ছেয়ে যাচ্ছে আকাশ । দেখতে দেখতে কালো হয়ে গেল 
তারাগুলো। তারাও কি কালো হয়ে যায়? 

হাঁটুতে মাথা পেতে বসল ও । চোঁখ বন্ধ করলেই একে-একে 
ভেসে উঠবে কালো আর লাল অসংখ্য গোল! 1... 

আলোর অপেক্ষায় এখন সে বসে আছে ঘরে 1-*" ৰ 

আবার ভোর হলে কল! গাছের ঝাড় থেকে সরে যাবে অন্ধকার । 

অচ্যুতন নায়ারকে দেখেই শিউরে উঠল। এখন দরজাট1 বাইরে 
থেকে বন্ধ। 
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আগে তো হ'ত না এমন! 

দরজা খোলো ॥ জোরে চেচাল সে। 

কেউ উত্তর দিল ন!। : 

সে আবার চীৎকার ক'রে উঠল, “দরজাট! খুলে দাও | এবারও 
সাড়া দ্রিল না কেউ। অবশেষে জোরে দরজায় লাথি মারল সে। 

দরজাট। ভেঙে পড়ে গেল নীচে । 

বাইরে অচাতন নায়ার আর মাম! ঈাড়িয়ে। ছু'জনকে একসঙ্গে 
দেখে ভয় পেল সে। একজন চেপে ধরল তাকে, আর অন্যজন 
শুরু করল মারতে । এরা যে কী চায়! 

এখন বেলায়ুধনের কাছে একটা দা আছে। এক কোপেই 
মাথাটা নামানো যায় দু'জনের । আপাতত ওর! মাথা আড়াল, 
ক'রে রেখেছে । মামা আর অচ্যুতন নায়ার যখন ছুরিটা চাইতে 
আসবে, আমি দেব না। 

মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়ে থাকল ও। 

মামা বলল, 'মেরে ফেলব একেবারে ॥ 
- বুকের রোম চুলকে অচ্যুতন নায়ার বলল, “ফের বদমাইসি ₹ 
হাঁড় গুড়িয়ে দেব একেবারে, মনে থাকে যেন। একবার বাইরে 
বেরিয়ে ছ্যাখ কী হাল করি তোর." 

“একেবারে চুপচাপ থাকবি ।” মামা বলল, 'টু শব্দটি করলেই 
পুলিসে দিয়ে দেব! 

তখন মনে মনে ভাবল বেলায়ুধন, পুলিসেরও মাথা কেটে ফেলা 
দরকার । 

দা হাতে এলেই সে এসব ক'রে দেখিয়ে দেবে । মনে 
মনেই গজ্রগজ করতে লাগল দে। একটু দূরে দাড়িয়ে মামা 
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অচাতন নায়ারকে বলল, 'এখন তো রাজ্যের লোককে জালিয়ে 
মারছে! 

“সব বদমাইসি। বড়ো বড়ো! চোখ ক'রে বেলায়ুধনকে দেখতে 
দেখতে বলল অচ্যুতন নায়ার। 

“আবার বদমাইসি করল মাথা ভেঙে দেব।” ব্লল মামা, 
“একে বন্ধ ক'রে র'খাই ভালো ।, 

আবার দরজা! বন্ধ ক'রে ফিরে গেল অচ্যুতন নায়ার | 

দরজ। বন্ধই থাকবে । সকালে আর সন্ধ্যায় কিছুক্ষণের জন্যে 
বেড়াতে নিয়ে যাবে অচ্যুতন নায়ার। বেলায়ুধনের কাধে হাত 
রেখে হাটে সে। ব্যাপারটা আদৌ পছন্দ নয় বেলায়ুধনের । 

ঘরে আসে একমাত্র সেই। কখনো কখনো দরজার পাশে 
দিদিমার গলা শোনা যায়__“সুকৃতক্ষয়ম্*'" সুকৃতক্ষয়ম্‌.-" 

দিনের বেলায় পশ্চিমের জানলায় বসে থাকতে ভালে! লাগে 
বেলাধুধনের । ওখানে বদলে দিব্যি পেঁপে গাছ, কলার বাগান 
আর ছাগলের খোয়!র দেখা যাঁয়। পেঁপে গাছের ছায়ায় প্রতিবেশীর 
ছেলেব্ত সঙ্গে খেলা করে গোপীশঙ্কর । কখনো বাঁ তারা জানলা- 
পর্যন্ত এসে মুখ ভেংচে পালিয়ে যায় । 

শঙ্কর কুটি একদিন ইট ছু'ড়েছিল পিঠে। পরের দিন বেলায়ুধনও 
প্রতিশোধ নিয়েছিল । 

বাইরে কোথাও কাসার বাসন গড়িয়ে পড়ল শান-বাধানো 
জমিতে । শবটা বেশ লাগল। তারপর এলো শিশুর কান্নার 
শব্ষ। খানিক বাদে দরজা খুলে ঢুকল অচযাতন নায়ার। বলল, 
“বাচ্চাদের ভয় দেখালে তোর হাড়মীস আলাদ। ক'রে ছাড়ব। 

বেলায়ুধন। ভাবল, “যদি একট। লম্বা ছুরি হাতে পেয়ে যায়'** 
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'বদমাইসি করবি অর? পুলিসে যাবার ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ? 

“আমি অচ্যুতন নায়ারের মাথা কেটে ফেলব ।”. 

“আরে! অবাক হয়ে বলল অচ্যুতন নায়ার, “কী বললি তুই ? 

সে আবার বিড়বিড় করল, 'মাথা কেটে ফেলব । 

মার।র জন্যে হাত তুলল অচ্যুতন নায়ার ** সঙ্গে সঙ্গে কাদতে 
শুরু করল সে, মেরো না " আমাকে মেরো নান 

বলেছিলাম না চুপ ক'রে থাকতে ! 

“মেরো। না" আমাকে মেরো না-*” 

বাইরে থেকে দিদিমার গলাও শোনা গেল, 'ম্কৃতক্ষয়ম্‌... 
সুকৃতক্ষয়ম্.*. ।' 

অচ্যুতন নায়ার চ'লে যেতে আবার সে জানলায় গিয়ে বসল। 

বাইরে গাছের পাতার আড়ালে মনে হল, কালো কালো ছায়া 
চলে ফিরে বেড়াচ্ছে । অন্ধকার হয়ে এলেই বড়ো ভয় করে! 

অন্ধকারে যদি জানল দিয়ে ঢুকে পড়ে? আগুনখেকো শয়তান 
বা এলো চুলে চুড়েল*** তাহ লে" 

রাত আর অন্ধকার এতটুকু ভালো লাগে না ওর। সালা রান্ড 
দেয়ালে পিঠ দিয়ে বাইরে চোঁখ মেলে বসে থাকে । কুড়ালটা 
পড়ে যাবার আওয়াজই' কি শোনা গেল? নাকি দরজার ওপাশ 
থেকে বোধহয় কেউ জল চাইছে। 

ধুলো-লাগা নোংর! বুকের ওপর গড়িয়ে পড়ে চোখের জল" । 
বড়ো যন্ত্রণা! বাইরের জগতের কিছুই দেখতে পায় না আর। 
রোদ কমে আসছে, ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে অন্ধকার ।**' 

এ-রকম অন্ধকারেই জেগে ওঠে আগুনখেকো। শয়তান, ** 

দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে ফাড়িয়ে থাকল সে। পিছন ফিরে 
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তাকালেই ভয় ছেঁকে ধরে। জানলার বাইরে যেন ঘোরাফেরা 
করছে কেউ ৃ 

মাথা ঘুরিয়ে একবার দেখল সে। ভয় পেল। চুল এলোমেলো । 
যুখে কি,আগুন? ছম-ছম আওয়াজ হচ্ছে, পায়ে কি ঘুউর পর!" 

“বড়ো দাদা... মহ একটা গল] শুনতে পেল। 

ভয়ে মেঝেয় মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ল সে। 

“বড়ো দাদা! আমি গো, আমি! 

ভয় ও যন্ত্রণা থেকে মুখ তুলে সে বলল, “মের না আমাকে""* 
মেরো না**” 

তারপর জানলর মুখট। ঢেকে দিল চাটাই দিয়ে। 

চাটাইয়ের ফুটে! দিয়ে আলো ঢুকে আরো অন্ধকার ক'রে 
তুলল ঘরটাকে। 

বেশ কয়েকদিন যাবার পর ঘরে অন্ধকারের ভয় ঘুচল তার। 
চার কোণে জমে থাকা আধারপুঞ্জ সঙ্গী হয়ে গেল। অন্ধকার তার 
কানে কানে কথা বলে। তারও কিছু বলার আছে; তাস মামা 
এক্ঠুদা ষে সোনার ঘড়াট। পুঁতে রেখেছিল, আনতে যেতে হবে 
সেটা." টিলার ওপর প্রাসাদ বানানোর কাজও আছে। সেই 
প্রাসাদের সাত মহলায় বসে নদী আর নৌকা দেখব 1*** 

নারকোল পাতার ভিতর থেকে উকি মারে জোড়া চোখ । 
বাইরে কেউ যেন ডাকছে। কয়েকটি কণম্বরগ শোনা যায়। 

“সবই বীরান কুট্রির ভাগ্য'** 

এসব ছুঃখকষ্ট না দেখেই চলে গেছেন মহিলা । ভালোই 
হয়েছে । 

সারাদিন দেয়াল জুড়ে মোহর-ছাপের মতো! আলোর খেল। 
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দেখে। ওপরে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা বন্ধুদের সঙ্গে অনেক 
অনেক কথা বলে। 

'**একবার থালায় ক'রে ভাত নিয়ে এলো অচ্যুতন নায়ার। 
দরজা খুলতেই সে লাফিয়ে পড়ল নায়ারের সামনে । থালাটা 
বাইরে রেখে, আবার দরজা বন্ধ ক'রে চ'লে গেল অচ্যুতন নায়ার। 
আবার ফিরল একটা ছড়ি হাতে নিয়ে। . 

'আর করবি এরকম? জিজ্ঞেপ করল। তখনই ছড়িটা চোখে 
পড়ল বেলায়ুধনের 

কতবার বলেছি পায়খান। পেলে আমাকে ডাকবে ! 

ছড়ির প্রথম ঘাঁ-ট। পড়ল কাধের ওপর । অন্যদিন কেঁদে ওঠে, 
আজ বেলায়ুধন কাদল না। রাগে ওর মন আর চোখ জগতে 
লাগল। 

বাববা, তাকাচ্ছে যেন ভম্ম ক'রে দেবে! 

আবার মার পড়তে লাগল । 

“আর কখনো করবি? তোর সব পাগলামি ঘুচিয়ে দেব আমি 
মারতে মারতে বলছিল নায়ার। 

“কী, করবি আর? 

চীৎকার শুনে ছুটে এলো দিদিমা আর বড়ো মা। 

কাপা গলায় দিদিমা বঙ্গল, “অচুযতন, মেরো। না ওকে । ভগবান 
তোমাকে ক্ষমা করবে না ।' 

“ওর সব বুজরুকি, কালো মা! 

দিদিমা তার “নুকৃত্ক্ষয়ম্ঃ বুলির পুনরাবৃত্তি করল। 

“ওর সবচেয়ে বড়ো ওষুধই হ'ল মার"; 

ততক্ষণে মামাও এসে পড়েছে । দরজা পর্যস্ত এসেই হাতে 
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নাক চাপা দিল মামা! স্পষ্ট গলায় অচ্যুতন নায়ার বলল, সকাল 
সন্ধে ছা'বেলায়ই বেলায়ুধনকে বাইরে নিয়ে যায় সে, তবু ঘর নোংরা 
করবে কেন!” | | 

“ঘরট বন্ধ ক'রে রাখতে পারোনি ? 

“কী বলব? 

“এমন করলে তো ঘরেও রাখা যাবে না। এই নোংর! ঘরে 
কেউ কিছু খেতে পারে? 

মামা বলল, “উত্তরের ছোট ঘরটায় রাখলে কেমন হয় ? 

“সে-ঘরটায় দরজা! নেই, আর, ওখানেও যদি হেগেমুতে রাখে ? 
ঘরট1 তো আবার রান্গাঘরের পাশে ? 

অচ্যুতন নায়ার বিষ ঢালতে লাগল মামার কানে । 

পিচুটি-ভেজা চোখ পিটপিট করতে করতে দিদিমাও শুনল 
সে-সব কথা । চোখ মুছতে মুছতে বলল, “মুকৃতক্ষয়ম্‌ *-সুকৃতক্ষয়ম্‌ *'॥ 
বলল, “এসব দেখার জন্যেই কি এখনো বেঁচে আছি !? 

কেউ কান দিল না দিদিমার কথায়। কাপতে কাপতে, আস্তে 
আস্তে সেখান থেকে চলে গেল দিদিমা । 

সেদিন আর ভাত খেল না বেলাযুধন। মামা আর অচ্যুশ্তন 
নায়ারের সব কথাই শুনেছিল সে। ওরা নিশ্চিত মারবে তাকে । 
নিশ্চয় বিষ মিশিয়ে দিয়েছে ভাতে । তাঁস মাঁমাকেও তো মুগ্গর 
মাংসে বিষ মিশিয়ে খাওয়ানো হয়েছিল ? 

যন্ত্রণায় কাপল গোট। শরীর । 

লোহার থালানুদ্ধ ভাতটা ছুড়ে ফেলল মেঝেয়। আরে" 
দেখল,*সার। মেঝে নোংর। হয়ে আছে ।'** এটা আবার হ'ল কখন? 
তারই কীতি নাকি। 
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পাতায় আড়াল কর! জানল! দিয়ে হীকল,*** একট] ছুরি চাই 
জানলার বাইরে দাড়িয়ে নজর রাখছে অচ্যুতন নায়ার। 
মারধোর করার জন্যে ছল খুঁজছে... | 

নারকোল পাতার ফাক দিয়ে উকি দিচ্ছে ছু'টি চোখ। 

দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে ভয়ার্ত গলায় টেঁচিয়ে উঠল সে, “আর 
করব না"'"মার কক্ষণো এমন করব না"*'মআমাকে মেরো নাত), 

বড়ো দাদ: বাইরে থেকে কে যেন ডাকল সরল গলায় ! 

কে? 

“আমি, বড়ো দাদ;**'অন্মুকুটি:.. 

'অন্মুকুট্ি-"“ম -'অ-""অ*** খুব মজা পেল সে। 

“বড়ো দাদ]... 

কান্নার শব্ষ। খানিক সেই শব্দ অনুকরণ ক'রে জোর গলায় 
চীৎকার ক'রে উঠল সে। 

আবার সেই মৃদু কথম্বর শুনতে পেল। 

জানলা ধ'রে উঠে দ্রাড়াল ও। এবং ট্যাচাল, “মাথা কেটে 
ফেলব ॥ 

না। আর শোনা যাঁচ্ছে না শব্দটা। নিঃসাড় চারিদিক । 
মিছিমিছি এসব করে লোকে'*আরো অনেকক্ষণ জানলায় দাড়িয়ে 
রইল সে-. পাতার হাওয়া ঠাণ্ডা বয়ে আনল ঘরে। গলা আর 
কাধের যন্ত্রণ। জুড়িয়ে আসছে ঠাণ্ডা হাওয়ায় । 
কে যেন ডেকেছিল আগে 1... কী যেন গুনেছিল? কিছুই 
আর এখন স্পষ্ট হচ্ছে না। মনে পড়ছে না."' উদ্দেশ্যহীনভাবে 
এখন সে অন্ধকার হাতড়াতে থাকল । 

আবার তার মনে হতে. লাগল শব্দটা শুনতে পাচ্ছে। 
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ও 


ভাঙা মাটির বাসনের একট। টুকরো দিয়ে বসে বসে মাটিতে 
সিঁড়ির ছবি আকছিল বেলায়ুধন। 

আস্তে আস্তে ঘোর কেটে যাচ্ছে চোখ থেকে । এখন সে 
কোথায়? 

চারিদিকে তাকিয়ে দেখল! বাড়ির দক্ষিণ দিকের ঘরে শুয়ে 
আছে। উঠে দ্াড়াতেই মাথাটা ভারী ভারী লাগল কেমন। 
পায়ে যন্ত্রণা। একটু বেঁকে দরাড়াতেই শব্দ হল পায়ে। ভালো 
ক'রে তাকাতেই পায়ের শিকল চোখে পড়ল। মাথা হেট ক'রে 
আস্তে আস্তে বসে পড়ল সে, তারপর খুব মন দিয়ে লক্ষ্য করতে 
লাগল শিকলটাকে । তার একট! প্রান্ত বড়ো কাঠের তক্তা ফুটে! 
ক,প-আ্াটকানো । কাঠে ঘষ। খেয়ে পায়ের কোন কোন জায়গা 
ছড়ে গেছে, লাল হয়ে উঠেছে সেই জায়গাগুলো । কে শিকল 
বাধল আমার পায়ে? 

বেলায়ুধন ভাবতে লাঁগল-- কখন সে এই ঘরে এলে? কে 
এমন করল? সবাই কি মজা করবে আমার সঙ্গে । 

মাটি আর নোংরায় সারা মেঝে ভত্তি। আশেপাশেও নোংরা 
ছড়ানো । 

মনে কুরার চেষ্টা করল বেলাযুধন। পরিক্ষার কিছুই মনে 
এলো না। অতীতের সব-কিছু যেন কুয়াশার মতো। সেই 
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অস্পষ্টতাঁর ভিতর থেকেই এক-আধটা প্রশ্ন জেগে উঠছে মাঝে 
মাঝে । মানুষকেও কি শিকল দিয়ে বেঁধে রাখতে হয়? কুকুরের 
মতো ** অন্ুখ করেছিল, হয়তো! সেইজন্তেই রাখা হয়েছে এই 
ছোট ঘরে। কিন্তু সত্যিই কি কুকুরের মতো মানুষকেও বেঁধে 
রাখতে হয় শিকলে '** 

বেলা পড়ে আমছে বাইরে । উঠোনের কলাগাছ থেকে ছধ 
শুষে নিচ্ছে কাঠবিড়ালী। গাছের ভাজ খুলে ফেলছে দীতে; 
এক ভাজ থেকে মুখ নিয়ে যাচ্ছে অন্য ভাজে-. তারপর আবার 
অন্য গাছে*** 

রান্নাঘর থেকে ভেসে আসছে নানারকম শব্দ । যদি কেউ 
বাইরে আসে ** সম্ভবত অসুখের জন্যে এ-ঘরে এনে রাখা হয়েছে 
আমাকে । বাইরে থেকে হঠাৎ কেউ যদি এসে পড়ে হয়তো বলবে 
আমার কোন অন্থুখই নেই।*** এখন সেরে গেছি আমি.'"খুলে 
দাও না আমার পায়ের শিকল." মানুষকেও কি শিকলে বেঁধে 
রাখ! হয়? 

রান্নাঘরের জাঁনল। খুলে কেউ বুঝি জল তুলছে কুয়া এ । 
জলে বাল্তি ডোবার শব হ'ল। 

বড়ো মা.*বড়ো মা গো.” 

কেউ জবাব দিল না। 

কাকে যে ডাকব? কেমন অদ্ভুত মানুষ এর।? এখন আমার 
কিছু নেই "কিছু নেই"*" 

নিজের নোংরা শরীর এবং মাটি-মাখা কাপড় দেখে ঘ্বণা হল 
তার। খুব ভালে। ক'রে নিজের দিকে তাকিয়ে লঙ্জাও হল। 
কোমরের নীচে কাপড়, নেই কোন। ছি ছি-- কেউ দেখলে কী 
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ভাববে ! ল্যংটে। অবস্থায় কেউ যেন না দেখে ফেলে-_ এমন কি 
আর সে ছোট. খোকাটি আছে, বড়ো হয়ে গেছে। ঘন দাঁড়ি 
দরুন গল! চুলকোয় প্রায়ই । তবু বিন1 কাপড়ে '*« 

মাথা নীচু ক'রে বসে থাঁকল বেলায়ুধন। একটা কাপড় চাই। 
কাকে ডাকব? বড়ো মাকে ?-না। সে গোগীকে ডাকল। 
জোর গলায় বার বার ডাকতে লাগল । 

কাপড় নাপরার আগে কেউ যেন না আসে ভিতরে । দরজ। 
বরাবর এসে কে যেন জিজ্দেস করল, “কী চাই? 

“ভিতরে এসে! না*** গোগী কোথায় ? 

“আমিই গোপী।, 

গোগীর পরনে পাড়-বসানো লাল জাঙ্গিয়া আর পাঞ্জাবি। বেশ 
বুদ্ধি হয়েছে । 
আমাকে ডেকেছ কেন রী 

“আমার একট। কাপড় চাই ।, 

ছি'ড়বার জন্তে। উ-হাঁ।, 

“ক্ষিড়ব না, গোগী, তাড়াতাড়ি নিয়ে আয়-* কেউ আপবার 
আগেই**” গোপী দ্বিধায় পড়ল। 

লক্ষ্মী ছেলে''নিয়ে আয় তাঁড়াতাড়ি-** 

গোপী একটা ভালো কাপড় নিয়ে এলো । পরিক্ষার কাপড় ; 
খুব খুশী বোধ করল বেঙ্গাযুধন । 

“ছিড়বে ? 

ছিড়ব! কেন? 

“ছি'ড়ুবার জন্যে দেব না। 

“এদিকে দে, গোগী'" কেউ যদি দেখে ফেলে-**, 
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দূর থেকেই কাঁপড়ট! ছুঁড়ে দিল গোপী। 
ভীষণ খুশী হ'ল বেলায়ুধন। এখন কেউ এসে পড়লেও ক্ষতি 
নেই কোন। 
“আমার পায়ে শিকল বাঁধল কে? 
গোগী জবাব দিল না। 
“এটা খুললে কিছু***) 
একটু হাসল গোপী। 
থুলে দে না এটা! আমি কি কুকুর? 
গোগী ফিরে গেল। 
“এই শিকলটা কি কেউ খুলে দেবে না! 
দিদিমাকে ডাকল বেলায়ুধন, তারপর বড়ো মাকে। কেউই 
এলে! না। কেউই শুনল না। শুধু দূর থেকে ভেসে এলো! 
খড়মের শব । খানিক পরেই মামা এসে দাড়াল ঘরের সামনে । 
মামাকে সম্মান দেখানোর জন্ত উঠে দাড়াল বেলায়ুধন, মামার 
সামনে বসে থাকা ঠিক নয়। 
“কি হয়েছে রে? 
সে প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না সে। 
“কী, বলবি তো? 
“এটা একটু খুলে দিন." 1, 
“লোককে জ্বালাবার জন্যে ? 
“আমাকে শিকলে বাঁধা হয়েছে কেন? 
"তার পাগলামি আর বদমাইসির জন্যে । এতে পাগলামি 
কমে কি না দেখি. 
খটখট শব্ধ তুলে চলে গেলেন মামা । বেলায়ুধন ভাবল, কী 
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বদমাইসি করেছে সে? আগে আরাম ছিল না"*' এখন"** এখন 
কিছুই নেই। 

চীৎকার কর! ছাড়া এখন আর তার কোন উপায় নেই। 

“আমার কিছুই হয়নি, আমি পাগল নই:-"ঃ 

শিকলের বাধন খুবই ক্লাস্ত ক'রে ফেলেছিল তাকে । কেউ কি 
খুলে দেবে না? চীৎকার ক'রে কাদতে লাগল সে। কেউ কি 
আসবে না? কেউ না?" 

তখন, অসহায়ভাবে, বাইরে তাকিয়ে থাকল সে। দূরে তেতুল 
গাছের ফাক দিয়ে নীল আকাশ দেখা যাচ্ছিল। এখানে ওখানে 
ছড়িয়ে আছে লাল আর কালে কয়েক খণ্ড মেঘ। কপালের ঘাম 
মুছে, পায়ে হাত বোলালো সে। শিকল বেজে উঠল। 

কান্নার বেগ কমে আসতে সে আবার মনে করার চেষ্টা করল । 
কী যে হয়েছে তার? 

সকলেই বলত আমি অসুস্থ" কিন্ত, এখন আমার কিছুই নেই.** 
কিছুই হয়নি... আমাকে ছেড়ে দাও.*' 

আর সামলাতে পুরনো থামের গায়ে এলিয়ে বসল সে। একটু 
আগেই পরনে কাপড় ছিল না। কে জানে কে দেখে ফেলেছে! 

অম্মুকুটি-_ 

অন্মুকুট্ির সঙ্গেও যদি দেখা হ'ত একবার**" 

সম্ভবত ঘ্বণা করত ও। মাটি মাখা হয়ে গেছে আমার গোটা! 
শরীর । তবু, একবার যদি দেখতে পেতাম ওকে । দাড়িগুলো ' 
অনেক বড়ে। হয়ে গেছে। 

এতটুকু নোংরা নেই অন্মুকুটির শরীরে । ওর কাছে বসলে 
ভেসে আসে তেল আর ফুলের সুগন্ধ । 
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অন্মুকুত্টির কথ! ভাবতে ভাবতে একট! অদ্ভুত রহস্তময় স্মৃতির 
উদ্রেক হ'ল মনে। কেউ জানে না সে-কথা। কাউকে বলবও 
মা। আম গাছের ছায়ায় বসে আমরা যখন গাছ থেকে আম 
পড়ার অপেক্ষা করতাম'*' 

হাল্কা হাতে একদিন আমি ওর গালে চড় মেরেছিলাম, আর 
রেগেমেগে ও আমার গায়ে বসিয়েছিল নখের আচড়। 

তখন ছোট ছিলাম আমরা । এ-সব অনেকদিন আগেকার 
কথ।। এখন কত বড়ো হয়ে গোছ! 

তারপর কোথ! দিয়ে কী হয়ে গেল? মাঝের অনেকটাই 
, অস্পষ্ট । যেন একটা বন্ধ দরজা । কলার পাতায় ঢাকা জানল] । 
সেই অন্ধকারে কত কী যে ঘটে গেল! কখন পরানো হ'ল 
আমার পায়ে এই শিকল? 

“বড়ো দাদার অস্থুখ ঠিক সেরে যাবে । মিষ্টি গলার সেই স্বর 
কোথায় যেন লুকিয়ে থাকে । লোকে বলেছিল অসুখ হয়েছে 
তার। প্রায় সবাই বলেছিল একই কথা-_ভগবান, এট। ক্রি সত্য? 
লোকের কথাই কি ঠিক? ৫. 

ছুই হাঁটুর মাঝখানে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদল 
অনেকক্ষণ ধরে । শিকল-বাধ! জায়গাটায় অসম্ভব যন্ত্রণা হচ্ছিল। 

তবু, অস্থখটা সেরে গেছে ভেবে ভালোও লাগছিল। 

“আমার কিছু হয় নি। আমার কোন অন্ুখ নেই--, জোর 
- গলায় চীৎকার করতে লাগল সে, খুলে দাও আমাকে !1:-'শেকলটা 
থুলে নাও'** 

কেউই এলো না। চীৎকার করলেও শুনতে পায় না! কেউ! 
মানুষকে শিকলে বাঁধ! হয় না। আমি কি পাগল কুকুর। 
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“আমাকে ছেড়ে দাও'*'ছেড়ে দাও আমাকে ''। 

অনেক আশা নিয়ে সে তাকিয়ে থাকল বারান্দার দিকে। 

বাইরে কেউ উকি মারছে যেন। শঙ্করণকুট্রি না? হ্যা, সেই। 

শঙ্করণকুট্ি ? 

সামনে এলো সে। 

“একটু কাছে এসো-না, শঙ্করণকুটি ! 

সে ঘাড় কাত করল। 

“কাছে এসো-না। একটা কথা জিজ্ঞেন করব । 

“মারবে? 

“ন। শঙ্করণকুট্রি, আমি মারব না।” গলা বুজে এলো! তার। 

শঙ্করণকুট্টির ভয় গেল না তবু। 

“আমি কিছু করব না, 

ভয়ে-ভয়ে একটু এগিয়ে এসে শঙ্করণকুটি বলল, “এখানে আমাদের 
আসা বারণ। 

“কে করেছে বারণ ? 

রা: 

শক্করণকুট্ি, পায়ের এই শেকলটা! কে বাধল ? 

ভয়ে-ভয়ে বেলায়ুধনের দিকে তাকাচ্ছিল শঙ্করণকুট্রি। 

বলো নাকে? 

বাবা কামার ডেকেছিল ।' 

“এটা খুলে দাও না? 

“আমি খুলতে পারব না।' 


শঙ্করণকুট্রি, আমার তো কিছুই হয়নি। খুলে দাও না এটা 
উ-ভু ; 
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কান্না! চাপতে চাপতে বেলায়ুধন বলল, “আমি পাগল নই, 
শঙ্করণকুটি! তাহলে কে খুলে দেবে এটা? দিদিমা থাকলে ঠিক 
' খুলে দিত !, 

শুধু দিদিমাই বুঝতে পারে তার কথা । আর যদি চি 
আসে'"' 

শিঙ্করণকুট্টি, আমার দিদিমাকে ডেকে দেবে একটু? 

হাততালি দিয়ে হেসে উঠল শঙ্করণকুট্টি। 

ডাকো না একটু । 

“বেলায়ুধন, তুমি পাগল । দিদিমা তো মরে গেছে? 

শুনে একটু চিড় খেল বেলায়ুধন। দিদিমার মৃত্যু-সংবাদ নতুন 
ক'রে কষ্ট দিল তাকে । তাকে না জানিয়ে কত কি ঘটে যাচ্ছে 
এই অন্ধকারে । কতদিন হ'ল? কত মাম আগের ব্যাপার? 

আবার ঝন্ঝন্‌ ক'রে উঠল শিকল। 

কে খুলে দিতে পারে এটা? কেউ শুনতে পায় না."'কেউ 
শোনে না'**বিড়বিড় ক'রে উঠল সে। 

'শহ্করণকুট্রি, চুপি টুপি একবার দিদিকে ডেকে আনবে এখানে 

অন্মুকুট্টিকে বললে হয়তো সে বুঝতে পারত আমার আর 
অস্থখ নেই। ] 

“দিদি, মামা, সকলেই চ'লে গেছে । 

পরিহাস নয়, শঙ্করণকু্টির চোখেমুখে সহানুভূতি ফুটে উঠল । 

“কবে? 

“এই কিছুদিন। আমিও গিয়েছিলাম। কাল বাবার সঙ্গে 
ফিরে এসেছি ।” 

“কৰে ফিরবে ? 
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“মার ফিরবে না, 

“কেন ?' 

“সামনের মাসে দ্রিদির বিয়ে না? 

বেলায়ুধন চুপ করে গেল আবার। 

কিছুই জানা যায়নি। অস্থুখ ছিল। দরজাট1 বন্ধ ছিল 
সারাক্ষণ। নারকোল পাতায় ঢাকা জানল । একটি রোমশ 
কর্কশ হাত আর-"' 

বড়ে। দাদার অন্থুখ সেরে যাবে 

এখনই' দেখা হ'লে ভালো হ'ত। অম্মুকুট্রি, আমি সেরে গেছি 
এখন ।... এসব কিছুই ও জানে না। আর কখনো দেখা হবে না। 

লোহার থালায় ভাত তার তরকারি নিয়ে ঘরে ঢুকল একজন 
ভ্রীলোক। দূর থেকেই থালাটা ঠেলে দিল সামনে। স্ত্রীলৌকটির 
দাত বড়ো বড়ো, বুকের কাপড় নেই কোন। বেলায়ুধন জানত 


না কে এ তবু বলল, “শিকলট। খুলে দাও--।” ভীত চোখে তার 
দিকে তাকিয়ে স্ত্রীলোকটি বলল, “তোমার মাথা ঠিক হলে 
খন দেব। 


'আমার:'*আমার কোন অসুখ হয়নি । আমাকে ছেড়ে দাও ।? 

বেরিয়ে-আঁসা দাতের ফাক দিয়ে থুথু ছিটিয়ে চলে গেল সে। 

ভিতর থেকে সোরগোল শোনা গেল। বড়ো মার গলা। 
গোপীকে বকছে । 

“ওই ভালে কাপড়টা! কেন দিয়েছিস ওকে ? ছিড়ে ফেলবে না ?, 

“আর কোন কাপড় খুঁজে পাইনি ।, 

“কী জ্বালাতন! বেলায়ুধন একাই পাগল নয়, তুইও”**" 

বড়ো মা, আমি পাগল নই, বলতে চাইল বেলায়ুধন। 
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খিদে পেয়েছিল। থাঁল! থেকে অল্প্বল্প নিয়ে মুখে দিল। কলার 
ঝাড় থেকে ক্রমশ উঠে আসছে অন্ধকার । লাঠি আর খুরপি হাতে 
কলা বাগান দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে কেউ। খুরপির মাথাঁট। ছাড়। 
আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না সে। 

দেখতে দেখতেই খুরপি দিয়ে একটা ফুল ছিঁড়ে মধু চুষতে 
লাগল পাঁপড়ি থেকে । অন্মুকুট্রি মধু পছন্দ করত না। 
তার ভালো লাগত কলা-ফুলের ভিতরের শ্বাসটুকু। তেক্কেকা্ট 
জানকীরও তাই পছন্দ। সে-রকম কলা পেলে ঝগড়া বেধে যেত 
দু'জনের মধ্যে । 

পাতা খুলে দেখব? 

না, আমিই দেখব” 

“থাক্‌, বড়ে। দাঁদাই দেখুক-_; 

তখন তুলসীর পাতা ছিড়ে জিজ্ঞেস করত সে, “ওপর না নীচ, 
কোন্‌ দিক? 

পাঁতা যতক্ষণ মাটিতে না পড়ে ততক্ষণ চুপ ক'রে থাকে 
অন্মুকু্ি। যেন ভগবানের ধ্যান করছে! 

সেই অন্মুকুট্ি কোথায় চ'লে গেল আজ? কেনই বা গেল? 
ছোটবেলা থেকেই তো"ছিঙগ এখানে ? 

একবার মামার সঙ্গে গিয়েছিলাম মামীদের বাড়ি। হলুদ ফুলে 
ছেয়ে আছে রাস্তা, এত হলুদ ফুল চারিদিকে । খালের ধারে 
বাঁড়ি। এখনো মনে পড়ে কাচের গোলক আর দেয়ালে টাঙানে। 
হরিণের শিং। কী করছে অম্মুকুটি সেখানে? 

কান ক'রে দক্ষিণের উঠোনে দীড়িয়ে হয়তো বা চুল শুকোচ্ছে। 
আর আসবে না? একবারও যদি দেখ। হ'ত অন্মুকৃট্টির সঙ্গে .. 
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. বিয়ের পর তো! আর কোনদিনও আসবে না এখানে । একবারও 

দেখা হ'ত যদি !."" 

দেয়ালে পিঠ ঘধতে শুরু করল বেলাযুধন। শব্দ হ'ল পায়ের . 
শিকলে। যদি কোনরকমেও খুলে যায় শিকলটা তাহ'লে সে 
বেরুতে পারবে বাইরে । শিকলট! টানার চেষ্টায় আঙল কেটে গেল। 
খুলতে পারবে না? কোনরকমেই কি খোলা যাবে না এটা? 

ছাঁগল বাধার জন্যে ঘর থেকে বেরুল্গ বড়ো মা। এদিকে 
তাঁকালোই না। 

ঘরের বারান্দায় বসে রাম-নাম জপছে গোপী আর শঙ্করণকুট্র-.. 

দাত-বড়ো মেয়েলোকটি থালা ফেরত নিতে এলো । বার বার 
শিকলটা খোলার চেষ্টা করছিল বেলায়ুধন। 

“একটু খুলে দাও না? 

_. এলাককে জালাবাঁর জন্যে ষ্ 

ভিজে চোখ মুছতে মুছতে আকাশ দেখতে লাগল বেলায়ুধন। 
উজ্জল অথচ আর্দ্র রক্তিম! ছড়িয়ে পড়েছে সেখানে । যে দ্রিকেই চোখ 
-শ.*শুধু আধার আর আধার। ওরই মধ্যে জ্বলজ্বল করছে 
নিঃসঙ্গ একটি তারা। সেই আলো ছড়িয়ে পড়েছে ঘরেও। 

রাম-নাম শেষ ক'রে রামায়ণ পাঠ করতে শুরু করেছিল ওরা । 
মাম'র গল1। উত্তরের ঘর থেকে 'মালো! আদছিল। 

ভিতরে প্রদীপ জ্বলছে । রান্নাঘরে বাননের শব্দ হ'ল। ওদের 
কেউই আর এখন এদিকে আসবে না." অদ্ধকারেই মৃছ কে. 
উচ্চারণ করল সে '.“ছেড়ে দ্রাও আমাকে--.ছেড়ে দাও আমাকে" 

প্রতিবেশীদের মধ্যেও কেউই কি নেই? এই শিকলটা একটু 
কেউ খুলে দিক না? 
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হঠাৎ জোরে চীৎকার ক'রে উঠল সে, “মা..মা'" 

বারান্নায় আলো৷ চোখে পড়ল। একটা গলা .ভেসে এলো-_ 
“বেলায়ুধন !; 

“আমাকে ছেড়ে দাও.."ছেড়ে দাও আমাকে” 

“একেবারে চুপ ক'রে থাক".'হাড় গুড়িয়ে ফেলব না হ'লে।” 

আলোটা হারিয়ে গেল আবার । 

থেমে গেছে ঘরের শব্দও । উঠোন জুড়ে মৃত্যুরপী অন্ধকার 
হিংস্র কুকুরকে বেঁধে রাখা হয়েছে শিকলে, কিন্তু মানুষকে-*' 
শিকলট। খুলে দাও না--.একট! আংটাও যদ্দি খুলে যেত ভালো 
হ'ত খুব। 

পাগী। ওর! সবাই পাগী। নাহ'লে মিছিমিছি কাউকে এত 
কষ্ট দেবে কেন! 

“আমার কিছু হয়নি-".আমি পাগল নই ॥ 

প্রাণপণে শিকলট। ছি ড়বার চেষ্টা করল সে। হাতে যন্ত্রণা বোধ 
করলেও টানতে লাগল । 

ধড়ফড় করছে বুক। নিঃশ্বাসে টান পড়তে চোখ বুজে. 
পড়ল ও। আবার চোখ খুলতেই মনে হ'ল স্বপ্ন দেখছিল! 
হীরা-মোতি খুঁজে-পাওয়া এক রাজার কাহিনী । ছোটবেলায় কোলে 
বসিয়ে গল্প বলেছিল দিদিমা । সরোবরের মাঝে এক প্রাসাদে 
রাঁজকুমারকে শিকলে বেঁধে রেখেছিল রাক্ষসরা। সে শিকল 
আগুনে পোড়ে না, ছিড়লে ছেড়ে না। বিষম মজবুত। এলো 
কাঠকুডুনি মা। দিল একটা মন্তরঃপৃত ছুরি। সেটার সংস্পর্শে 
আসতেই খুলে গেল শিকল। সাদা ঘোড়ায় চড়ে রাজকুমার আর 
রাজকুমারী পৌছে গেল সাতমহলা প্রাসাদে:.. ্‌ 


অন্ধকারের আত্ম! 298 


চোখ খুলে দেখল কোথায় প্রাসাদ, কোথায় হীরা মোতি আর 
সাদা ঘোড়া ! : ঘরে ঢুকে পড়েছে জ্যোতনা, উঠোন জুড়ে প্রতিবিশ্ব 
স্থপ্টি করছে ছায়া । 

সে ভাবছিল, এখন কোথায়? নড়াচড়া করতেই শিকল 
বেজে উঠল। 

অসম্ভব ক্রোধে দেয়ালে পা রেখে শিকলট। সর্বশক্তি দিয়ে টানতে 
লাগল সে। একটা কড়াও যদি ভাঙতে পারে-_ শুধু একটা 
কড়া-- আবার চাপ দিল জোরে'''আরে'"" 

পিছনে ছিটকে পড়ল মে। ছিড়ে গেছে শিকলট!। 

যন্ত্রণায় কাপছে সর্বাঙ্গ। খোঁড়াতে খোঁড়াতে পালিয়ে এলে 
উঠোনে । এক-এক পা এগোয় আর ঝন্ঝন্‌ ক'রে বেজে ওঠে শিকল । 

সিঁড়ি দিয়ে নেমে, গেট খুলে বেরিয়ে এলো বাইরে । 

সামনে ধানজমি, তার মধ্যেকার রাস্তা! দিয়ে যেতে যেতে ভাবল-_ 
কোথায় যাবে ? 

এখন সবচেয়ে বড়ো স্বস্তি বন্ধ ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে 
১.,স্ছ। সকালে ওর! খুঁজে পেলে আবার বেড়ী পরাবে-". 

যেদিকে খুশী চ'লে যাওয়া! যায়-_ 

হাওয়ায় দোল! নারকেল পাতার তাল-লয়ের সঙ্গে তাল রেখে 
বাজছে পায়ের শিকলও । হঠাৎ কানে এলে! কুকুরের আর্তনাদ । 
বেলায়ুধন ভাবল-- হয়তো কুকুরটাও বাধা রয়েছে শিকলে ! 

আকাশ কালে। থাকলেও চাদের আলোয় বেশ রাস্তা দেখা 
যাচ্ছিল। 

নিঃশব্দ রাতে এখন শুধু একটিই শব্দ ধ্বনিত হচ্ছে, তার পায়ের 
শিকলের। ক্ষেত শেষ হয়েছে রাস্তায় গিয়ে । কেতকী ঝোপের 
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পাশ দিয়ে সে রাস্তায় গিয়ে পৌছুলো। রাস্তাটা এখান থেকে 
চলে গেছে নদীর ধার বরাবর । 

সকালে যখন ওরা টের পাবে, বেলায়ুধন নামের কুকুরটি 
তখন আর শিকলে বাধা থাকবে না। কথাটা! ভেবে জোর 
গলায় হেসে উঠতে ইচ্ছে করল তার। কিন্তু, ওদের হাত থেকে 
মুক্তি পাওয়া সত্যিই দরকার। কবে আর ওদের স্ুনজরে 
পড়ব? কেউই বিশ্বাস করবে না আমাকে '**কেউই শুনবে না 
আমার কথা । 

নিজেকে শুনিয়েই তখন সে বলল, “আমি পাগল নই...আমাঁর 
কোন অনুখও নেই *- 1” 

অন্মুকু্ি বলেছিল, “বড়ে! দাদার অন্ুুখ সেরে যাবে*** 

'*-প্রিয় অন্মুকু্ি আমার ! আমার কোন অন্থুখ নেই। আমার 
কথায় শুধু সে-ই বিশ্বাস করতে পাঁরে। 

রাস্তার মাটি বেশ নরম। শিশির পড়েদে বলেই বোধহয় । 
অনেক*'*অনেক দিন আগে হেঁটে গেছি এই রাস্তায়। বন্ধ 
দোকাঁন, ঘাটের ধারের মসজিদ ইত্যাদি পেরিয়ে এগিয়ে »৪০। 
সে। শ্বাশান আর বটগ!ছ-- যেখানে শয়তানের বাসা পেরিয়ে 
যেতে আজ তার এতটুকু ভয় লাগল না। 

মাথার ওপর ঘোলাটে আকাশটা ভ্রমশ ফরসা হয়ে আসছে। 
ছায়ার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে অল্প আলোর আভাস। রাস্তার 
ধারে একটা বড়ো! পাথরে ঠোকর খেয়ে দাড়িয়ে পড়ল বেলায়ুধন। 
পুর্বদিক লাল হয়ে এলে।। 

আমি কোথায়? মাঠের মাঝখানের জায়গাট। দেখে চিনতে 
পারল। ওখানে 'মাদ্রসা আছে। মাঠের ওদিকে পুকুর আর 
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তার ওপারে ছোট মন্দির। ফী মাসে সেখানে আসত মা'র 
সঙ্গে । মাদ্রাসা ছাড়িয়ে ময়দান, সেখানে একদিন নাটকও হয়েছিল । 

কুয়াশায় ঢাক মাঠ। বেলাযুধন মাঠে নেমে পড়ল। ঝন্বান্‌ 
শব্দ তুলে এগিয়ে যাচ্ছিল। কাধে হাল নিয়ে কালো মতোন 
একটি লোক তার দিকেই আসছিল। কাছাকাছি এসে দাড়িয়ে 
পড়ল লোকটি । “কে? 

বেলায়ুধন জবাব দিল না। ছু" এক মুহূর্ত গেল। আবার সে 
এগোবার জন্যে পা বাড়াতেই লোকটা হাল ফেলে দৌড় দিল। 

ভ্রক্ষেপ না ক'রে এগিয়ে চল বেলাযুধন। সকালের আলো! 
বড়োই ভালো! লাগছিল তার। বহুদূর বিস্তৃত মাঠের মধ্যে 
দাড়িয়ে চারিদিকে তাকাল সে। 
. মাথায় কলসী নিয়ে আসছিল. একদল হরিজন জ্রীলোক, 
বেলায়ুধনকে দেখেই পালাতে লাগল তার।। 

পাঁগল-*'পাগল-" ) 

পিছন থেকে ভেসে এলে! চীৎকার ষ্্যাচামেচির শব্দ । দ্রুত 
ই।»৫শু্লাগল বেলাযুধন। লোকজন পিছু নিয়েছে নাকি? চড়াই 
ভেঙে ওঠবার সময় কেতকীর ডালে চোট লাগল পায়ে। একটা 
চোর! রাস্তায় নেমে পড়ল বেলায়ুধন। 

পিছনে কোলাহল, কিন্তু সামনে এসে কেউই বাধা দিচ্ছে না 
তাঁকে । ব্যাপারটা কিছুটা আশ্বস্ত করল তাকে । যার। দেখছে 
তারাই মুখ ঘুরিয়ে চ'লে যাচ্ছে অন্য দিকে । ভয় নয়, গ্লানিতে 
ছেয়ে গেল তার মন। 

'আমারু পাগলামির অন্ুখ নেই.**দোহাই, আমাকে পাগল 
বোলো না | 
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পিছনে ধাবমান লোকেরা চেঁচিয়ে উঠল, পাগল "পাগল ! 

রাস্তার প্রান্তে পৌছে একটা পাথর হাতে দীড়িয়ে পড়ল সে। 
ক্লাস্ত লাগছে ভীষণ। আবার এগোতে যাবে, পিছন থেকে 
একটা গল শুনতে পেল, “এই ীড়াও.*.) 

তাকিয়ে দেখল, মোটা, শক্ত-সমর্থ চেহারার একটি লোক ভাকছে। 
মাথায় পাগড়ি । 

হাফাতে হাফাতে বেলায়ুধন বলল, "আমি পাগল নই..'পাগল 
নই+** 

“তোমার পাগঙ্সামি আমি বের ক'রে দেব! 

লোকটি তার লুকানো ছড়ি বের ক'রে মারতে উদ্যত হতেই 
বুকে আগুন জলে উঠল বেলায়ুধনের | মাঁটি থেকে একটা গোল 
পাথর তুলে নিয়ে দেখাল এবং সেইখানেই দ্লাড়িয়ে থাকল । 

লোকটা পিছু হটে গেল। 

আবার হাটতে শুরু করল বেলায়ুধন। 

রাস্তাটা প্রায় টিলার কাছাকাছি পৌচেছে। আমাকে ওপর 
দিকেই যেতে হবে ভেবে আরো দ্রুত হাটতে লাগল বেলাহুম | 
টিলায় ওঠার পর দূরে একটা বিরাট বটগাছ চোখে পড়ল। 
গাছের পাশে লাল পাথরের তৈরি ছোট্র মন্দির। জায়গাটা ভালে। 
ক?রেই চেনে বেলায়ুধন। ওই গাছটা পেরিয়ে নীচের দিকে 
নামলে কাজুর বাগান, এবড়ে! খেবড়ো রাস্তা আর খাল''। 

খালের পাশে ঘরের রাস্তা ছেয়ে আছে বর্ণময় হলুদ ফুলে। 

অন্মুকুট্রি আমার, আমি পাগল নই'। 

টিলার ওপরটা অসম্ভব নির্জন। একটা কালো বলদই শুধু 
চরছে ওখানে । 
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ঘাসের ওপর দিয়ে হাটবার সময় শিশিরে মাখামাখি হয়ে গেল 
পা ছটো। 

আশেপাশে কেউ নেই, এখানে একটু জিরিয়ে নেওয়া যায়। 
গাছটার কাছাকাছি পৌছুতে পৌছুতে হাটু ছটো৷ খসে পড়ার 
অবস্থা হ'ল। গাছের পাশেই উচু মতোন পাথুরে ভূমিতে বসে 
পড়ল বেলায়ুধন । 

শীতল হাঁওয়ার স্পর্শে ঘুম পাচ্ছিল ওর। পিঠ জুড়ে যন্ত্রণা । 
ঘাসের ভিতর মুখ ডুবিয়ে শুয়ে পড়ল ও। হঠাৎ পিঠের ওপর 
কিছু এসে পড়তেই হু'স হল । উঠে বসে তাকাল চারিদিকে । 
অল্প দূরে চার-পাঁচজন রাখাল দীড়িয়ে। অদ্ভূত চোখে তাকাচ্ছিল 
লোকগুলি। এই সময় আবার একট! টিল এসে পড়ল। একটা! 
গায়ে লাগল, অন্যট। অল্পের জন্য বেরিয়ে গেল মাথা ছুঁয়ে 

ভয়ে সোজ। হয়ে উঠে দ্রাড়াল বেলায়ুধন। ঝনঝনিয়ে উঠল 
পায়ের শিকল"''পাথরের ওপর থেকে শিকল-বাঁধা পা টেনে টেনে 
দ্রুত নীচের রাস্তায় নামতে নামতে পিছন ঘুরে তাকাল । 

সো! আর্তনাদ ক'রে উঠল বেলাযুধন। মাথায় হাত 
দিতেই রক্তে ভ'রে গেল হাত। 

“ধরো, আরে""'ধরো ওকে'*"গই যে যাচ্ছে'"'পালাও পালাও'** 

সমবেত চীৎকার ভাঁড় করতে লাগল পিছনে । মাঠের ঠিক 
মাঝখান দিয়ে ছুটতে লাগল বেলাযুধন। খালের ধার, সেখান 
থেকে রাস্তায় পৌছুলো। ছ'দিকেই বড়ো৷ বড়ো গাছের সারি। 
আরো একটু এগিয়ে দেখল ব্রাস্তা ছেয়ে আছে হলুদ ফুলে। 

এই রাস্তায় বসে কত খেলাই যে খেলেছি ছোটবেলায়। 
লাল লাল দেয়াল ঘেরা একটা বাড়ির ওপরে লাফ দেবার ভঙ্গিতে 
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হনুমানের মূত্তি দাড়ানো । দেখেই এলোপাথাড়ি কষ্ট হ'ল 
বেলাযুধনের বুকে । “ওইখানে .**ওইখানেই আছে আমার অন্মুকুন্টি 
একবার যদি দেখা পেতাম ওর""* অন্মুকুট্টি, আমার অস্থখ সেরে 
গেছে। এখন আমার কোন অসুখ নেই.*.কিছুই নেই'*' 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল সে। 

উঠোনে বসে একটি বালক নারকেল পাতার খেলনা তৈরি 
করছে। গোবর-নিকানে! উঠোন ঝলমল করছে প্রথম সর্ষের 
আলোয় । চারিদিকে তাকাতে লাগল বেলায়ুধন | 

বালকটি তার খেলনা নিয়ে তাড়াতাড়ি ঢুকে গেল ঘরে । 

'অন্মুকুট্ি আছে এখানে 1" অন্মুকুট্ি । 

উঠোনের মধ্যে দিয়ে চার-পাঁচ পা হেঁটে গেল সে। বারান্দার 
দড়িতে একজন মহিলা ভিজে কাপড় শুকোতে দিচ্ছিল । 

শিকলের শব্দে মুখ ফিরিয়ে তাকাল । 

এক মুহুর্তের জন্যে স্তব্ধ হয়ে গেল বেলায়ুধন। একবার দেখল 
সে, “অ'**অন্মুকুট্রি'*”, 

হাতের কাপড় ফেলে দিয়ে দ্রুত ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়দস্স 
এবং চীৎকার করতে লাগল, “পাগল'''পাগল"'** 

“অন্মুকুট্টি আমি.'-আমি পাগল নই। বলতে চাইল বেলায়ুধন, 
কিন্ত গল! দ্রিয়ে শব্দ বেরুল না কোন। আরো একবার শুধু 
ডাকল, 'অন্মুকুটি': 

ততক্ষণে সে ভিতরে গিয়ে লুকিয়েছে। 

ভিতর থেকে একটা গলা ভেসে এলো) 'পাগল.''পাগল'*" 

'ছড়িট! দে, তুই ভিতরে যা।ঃ 

পাগল'''পাগল'*" 
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বেলায়ুধন আর দীড়াতে পারদ্ছিল নাঁ। ঠোঁটে জিব বুলৌতেই 
নোনা স্বাদে ভরে গেল মুখ। মাথা থেকে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত। 
পায়ের শিকল টেনে টেনে সেখাঁন থেকে চ'লে যেতে লাগল বেলীয়ুধন। 

অসম্ভব ক্লান্ত লাগছে শরীর । এত ক্রীনস্ত যে মনে হচ্ছে পড়ে 
যাবে, তবু সে ছুটতে লাগল ঝড়ের বেগে। কোলাহল তার 
পিছু ধাওয়া করল । 

...গেট খুলে উঠোনে ঢুকে দেখল মাঁমা আর ছুই ব্যক্তি বসে 
আছে। শিকলের শব্দে দু'জনেই চমকে উঠল । 

দেয়াল "ধ'রে দাড়িয়ে থাকল বেলায়ুধন। দেখল, লাঠি হাতে 
মামা ছুটে আসছে তার দিকে । 

্রান্ত চোখে সে তাঁকাঁল নিজের দ্রিকে। হঠাৎ খেয়াল হ'ল 
সে উলঙ্গ । 

ছুঃখিতভাবে বারান্দায় আছড়ে পড়ল বেলাযুধন। মামা আর 
অন্য দু'জনকে তার দ্রকে আসতে দেখে শ্বীসরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 
আমি পাগল-..তোমরা আমাকে শিকল বেঁধে রাখো" 
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রাধার চিঠি 
মাধবী কুটি 


প্রিয়তম, 

বিচ্ছেদের পূর্ব-দিনে সাম্বনা দিয়ে আমায় তুমি সব পুরুষের 
মধ্যেই তোমার রূপ খুঁজে নিতে বলেছিলে ! 

সেদিন তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরে দেখলাম 
স্বামী অপেক্ষা করছেন পালস্কে শুয়ে । আমাকে দেখেই বললেন, 
“বড্ড দেরি করলে! ভাবছিলাম কিছু হ'ল নাকি! 

ভাবলাম, বলি, “অন্ধকারে রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিলাম । কিন্তু, 
কী হলো সেদ্রিন, এরকম সহজ একটা মিথ্যে বেরুল না মুখ 
দিয়ে। ভিজে কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায়। ত!র 
আলিঙ্গনে কোথায় উত্তেজনা বোধ করব, না তার বদলে গোটা 
শরীর বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে এলো। আমার কৃষ্ণ তোক্গার 
সঙ্গে বিচ্ছেদের পরই বস্তৃত মৃত্যু হয়েছিল আমার, ছিল শুধু 
আমার জড়ত্ব। রি 

স্বামী জিজ্ঞেস করূলন, রাধা! আমি চুমু খেলে কি ঘেন্না 
হয় তোমার ? 

না তো! ঠাণ্ডা গলায় বললাম আমি, তা কেন! সত্যিই 
তো, লাশ ছিড়েখুঁড়ে খাওয়া শকুনের ওপর ঘৃণা হবে কেন? 

নিজের স্বামীর আলিঙ্গনেই আর একবার ব্যাভিচারিণী. হলাম 
আমি। ভাত-কাপড়ের জন্তে কোন পুরুষের অঙ্কশায়িনী হওয়া 
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ব্যাভিচারিণীরই কাজ। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসা 
যার কাছে পেয়েছি সেই তোমার হাতে আমি ছিলাম পরিপূর্ণ 
নির্মল, ছিল'ম চরিত্রবতী। শুধু দৈহিক সুখের জন্তেই তো আর 
ভালোবাসিনি তোমাকে । মাঝে-মাঝেই মনে হ'ত আমার হাড়- 
মাংসের এই শরীরের কোথাও লুকিয়ে আছে আমার আমি; যেই 
অশুদ্ধ চিন্তাকে আজও সম্পূর্ণ ক'রে জানা হয়ে ওঠেনি। তবু 
আশ! ছিল একদিন-না-একদিন পূরণ হবে আমার আশা, সফল হবে 
আমার জীবন্ন। যখন তোমার শরীরের ভার এলিয়ে দিয়েছিলে 
আমার শরীরে, তখন আক্কাশ-নীল শরীরের নীচে আমি ছিলাম 
স্থরক্ষিত। মাটির মতো তীব্র ক্ষুধা সঞ্চারিত হয়েছিল আমার মধ্যে । 
ছুই গ্রুবের মিলনের অক্ষের মতো অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও আমার 
নারীত্ব পৃথিবীর পরিক্রমা স্তব্ধ ক'রে রেখেছিল ! 

তুমি বলেছিলে, “রাধা, তুমি দাবানল আর আমি বনভূমি ! 
আমি জলে যাব ।-** ৃ 

কিন্তু জলে শেষ হয়ে-যাঁওয়া আগুনের ছাইয়ের মতো! তুমি 
শুয়েছিলে আমার ওপর। “ভুতুড়ে আগুন! বলেছিলাম 
আমি, 'জ্বলো- আরও জ্বলো 1 তোমার নিত্য এবং শাশ্বত 
শরীর থেকে নির্গত নদীর অনুভূতিময় উষ্ণ প্রবাহ স্পর্শ করেছিল 
আমাকে । 

তোমার অভাব ভবিষ্যৎ বিষয়ে কিছুই ভাবতে দেয়নি আমাকে । 
প্রেমিকের সাঙ্গিধ্লাভ এ-পৃথিবীতে সত্যিই ছুর্লভ! তোমার থেকে 
আলাদা হয়ে আমাকে যে আবার শুদ্ধ ও নীরস পৃথিবীতে ফিরে 
আসতে হবে কখনোই ভাবিনি তা, কারণ, আমার কাছে, তোমার 
শরীরের সীমানার বাইরে আর কোনও জগৎ-সংসার সত্য মনে 
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হয়নি। আমার শরীরের পরবর্তী দায়িত্ব নিতে পারার মতো 
সে-এক পৃথিবী ! 

গোড়ার দিকে আমার কাছে তুমি ছিলে এক প্রশ্ন । তোমার 
ভালোবাসায় ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে উঠেছিলাম আমি । তোমার কাছে 
আশ্বাম পেয়ে কয়েকবারই জিজ্ঞেস করেছিলাম, তৃমি কি ভালোবাসো 
না আমাকে । উত্তরে তুমি শুধুই মৌন হয়ে থাকতে। 

একদিন কাদতে-কাদতেই জিজ্ঞেস করেছিলাম আমি, “অন্তত 
একবার বলো তুমি আমাকে ভলোবাঁসো কি না? 

উত্তরে তোমার ঠোট রক্তচিচ্ন একে দিল আমার জজ্ঘায়। সে 
কি তোমার প্রেমেরই চিহ্ন? কে বলবে! আমার মন তবু 
শান্ত হয়নি । স্র্যের মতো প্রখর তেজে জ্বলে উঠলেও প্রেম বড়োই 
ভয় পাইয়ে দেয়! সেই প্রেমের সাম্রাজ্যে সফল অনুপ্রবেশ সত্বেও 
শাস্তি পেলাম না আমি। অন্বস্তিকর আমার আত্মা তোমাকে 
সন্ত করার জন্যে চোখের মধোও ফুটে উঠল। 

'রাধা, যে-আনন্দের স্বপ্ন তুমি দেখছ, সে-প্রেম কি অবিচ্ল্ল ? 
আত্ম। জিজ্ঞেস করে আমাকে, সম্পর্কটা শাশ্বত তো? 

“তোমার শরীরকে- বশে এনে কয়েকবারই জিতে গেছি আমি। 
পাহারাদার তার বিজয়ছুর্গ স্থরক্ষিত রাখার জন্য সারাক্ষণ পাহারা 
দিয়ে থাকে । আমি এও জানি নীতিহীন কোন লৌকিক সাহস 
তোমাকে পর-পুরুষের কাছে যেতে বাধ্য করবে। এজন্য অসংখ্য 
বার আমি চুম্বন করেছি তোমার নিদ্রিত চোখে, নিজের বুকে 
লুকিয়েছি তোমার মুখ। আমার দৃঢ় অভিলাষ ছিল আমি 
ছাড়া তুমি অন্তাভিমুখী না হও আঁর তোমার-আমার পৃথিবী 
অভিন্ন থাকুক। .: 
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তোমাকে চেয়ে আমি রূপবতী হলাঁম। তোমার সুন্দর হাতের 
স্পর্শে আমার শরীর মাজ1 পিতলের বাসনের মতো! ঝকমকে হয়ে 
উঠল। কী অদ্ভুত ভালোবাসায় তোমার হাতের আড্ুলগুলি স্পর্শ 
করত আমার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ! একদিন শরীরে চন্দন তেল 
মেখে আমি তোমার কাছে এসেছিলাম, কিন্তু সাক্ষাতের নিদিষ্ট 
জায়গায় শেষ পর্ষস্ত এলে না তুমি। সেদিন যমুনার ধারে মাথা 
হেট ক'রে বসে আমি শুধু একথাই ভেবেছিলাম যে পৃথিবীতে 
কত বাসনাঁই চরিতার্থ হয় না! কত চন্দন তেল আর মেয়ে- 
মানুষের কত সম্মান ব্যর্থ হয়ে যায় এইভাবে ! 

পরের দিন জিজ্ঞেস করেছিলাম তোমাকে, “তামার কি আর 
কোন প্রেমিকা আছে ? 
» জীর্ষা কী বস্ত্র তখনো আমি জানি না। সেইজন্তেই নিলিপ্ততায় 
টালমাটাল পায়ে হাটছিলাম কোনরকমে । তুমি কোন উত্তর 
দিলে না। 

কিন্তু হাসতে-হাসতেই জিজ্দেস করেছিলে, “রাধা, আমি চ*লে যাবার 
পর িশ্চয়ই অন্য কোন কামুক পুরুষের সঙ্গে মেলামেশ। করবে তুমি ? 

আমি বলেছিলাম, “তা কেন? তুমিই পথের শেষ, তার পরে 
আর কিছু নেই! 

শুয়ে আছি তোমার কোলে মাথা রেখে । তুমি বললে, “আর 
কোন শরীরে যদি আমার চরণস্পর্শও লাগে, সে তোমারই জন্যে, 
কারণ তোৌমণর-আমার এই ভালোবাসা অস্তদেরও আকর্ষণ করবে। 
পুরুষ যে-রমণীকেই কামপ্না করুক, সে হবে তোমারই মতো । 
যতাদ্ন, স্প্টি থাকবে ততদিনই পুরুষ-শরীর তোমার দেহক্ষুধার 
আশ্রয় নেবে । 
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তোমার কথা আমাকে অন্যনির্ভর করে দিয়েছে । তাই, অপরিণত 
মনে তোমার আদর্শ ই গ্রহণ করেছি আমি । “এই মনকে টেনে 
নাও নিজের দিকে” মনে মনে বলেছি, শরীরকে আনো 
নিজের বশে।” 

সেদিন নখে-দাতে ছিড়েছিলাম তোমাকে, আর তোমার আহত 
রূপ অহংকারী ক'রে তুলেছিল আমাকে । তারপরেই চুম্বন করেছি 
তোমার বিক্ষত শরীর, ধুয়ে দিয়েছি চোখের জলে." 

একদিন তোমার হাত নিজের মুঠিতে তুলে নিয়ে প্রেমাবেশে 
বলেছিলাম, কৃষ্ণ! একট। ঘর বাধতে হবে আমাদের । ছুজনের 
ঘর। তার চারিদিক ঘেরা থাকবে কাটাতারের বেড়ায়। হাওয়ায় 
ছলবে লাল-পাপড়ির ফুল। সকালে জানল? দিয়ে স্ূর্যকিরণ ঢুকে 
তোমার শ্যামল শরীরে আড়াল করবে আমার নগ্ন শরীর । প্রিয়, 
ঠিক এইরকম একটি ঘর হবে তো আমাদের ? 

হয়তো! এইরকম ঘরই হবে। আমার আলিজনে শুয়ে থাকবে 
তুমি। কাটাতারের বেড়ায় আটকে যাবে জ্যোৎন্ার আলো । 
কে বলে এসব হবে না? ও 

তখন জিজ্ঞেস করেছিলাম আমি, 'আমি মরে যাবার পরেও কি 
সেই ঘরের রাধার মৃত্যু হবে না? 

তুমি বলেছিলে, “ওই ঘরের রাধা আর কৃষ্ণের মৃত্যু হবে না 
কখনো । যতদিন ওই ন্বপ্প আর পৃথিবী থাকবে ততদিন 
তারাও বেঁচে থাকবে ॥ 

সেদিন তোমাকে জড়িয়ে স্থুখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আমি। ঘুম 
ভাঙার পর দেখলাম কখন চলে গেছে জ্যোতসা। অরণ্যের আধারে 
ছেয়ে আছে চতুর্দির।. এত অন্ধকার যে হাত দিয়েও ছোয়া 
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যায় না হাত। নদীর ধার, গাছ-গাছালির মধ্যে দিয়ে ঘরে ফেরার 
রাস্তাঁ_ সবই ডুবে গেছে অন্ধকারে । রাস্তা হারিয়ে যাবার জন্যে 
অনেকক্ষণ কেঁদেছিলাম আমি। 
হে সুন্দর কৃষ্ণ! তুমি আমার আনন্দ, তুমিই আমার যন্ত্রণা । 
আনন্দ আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, তোমার দেওয়া যন্ত্রণার রেশ 
থেকে গেছে এখনো--এখনো সে পুরুষের সঙ্গমখের অনুভূতিতে 
জড়িয়ে আছে আমাকে । যখন একশো! মাইল দুরের সুন্দরী রমণীদের 
সঙ্গে খেলায় মাততাম আমি, তখনো তুমি আমার থেকে দূরে 
ছিলে না। তোমার ভালোবাসা ওইসব রমণীদেরও টেনে আনত 
আমার কাছে। আমার অনন্ত আকাজ্ষাকেও। 
সেইসব রমণীরাই আজ নক!লে মামাকে দেখে নিজেদের মধ্যে 
বলাবলি করল, “ওই গ্যাখো, রাধা যাচ্ছে। কৃষ্ণরাজের পুরানো 
প্রিয়া। ওর চোখের দিকে তাকিয়ো না, ওখানে এখনো ঝলক 
দিচ্ছে তার আত্মা। ছেঁড়াখোড়া মাকড়মার জালের মতো ছুঃখ 
ছেয়ে আছে ওর চোখে । 
*্তখন নবযৌবন-গৌরবে-গধিতা এক যুবতী বলল, “ও বেঁচে আঁছে 
কেন, মরলেই তো পারে! 
সেই ভালো, মৃত্যুই ভালো । আর কখনো গায়ের নদীর ধারে 
আমাকে খুজে না তুমি। আর কোনদিন আমি দেখতে পাব 
না তোমাকে! 
তবুও বেঁচে থাকবে তোমার রাধা । মানব-জীবন কি এত 
সহজে শেষ হয়! 
- তোমার “রাধা; । 


লেখক-পরিচিতি 


1]. পি. কেশবদেব 
পি. কেশবদেবের জন্ম পখুর ( কেরল )-এ, 1905 সনে । অল্প 
বয়সেই স্কুল ত্যাগ করেন। কেরলের অ্রমিক-সাংগঠনিক আন্দো- 
লনের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। একদা কমুমনিস্ট পাটিরও সদস্য 
ছিলেন, তবে অল্পদিনেই সভ্যপদে ইস্তফা দেন। রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগদানের কারণে কারাবরণ করতে হয়েছিল । 
কিছুদিন আকাশবাণী ত্রিবনদ্রমের “নাট্য প্রযোজক” ছিলেন । 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রায় চার দশক 
ধরে লিখছেন তিনি । মনোবিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে তিনি মানুষের 
ব্যক্তিগত ও সামাজিক সমস্া নিরূপণ করেন। রচনাভঙ্গির 
কুশলতায় স্থষ্ট চরিত্রগুলির প্রতি সহজেই কেশবদেব পাঠকের 
দৃষ্টি ও সহানুভূতি আকর্ষণে সফল হয়েছেন। 
22টি উপন্যাস, 16'ট গল্প সংগ্রহ, ]]টি নাটক, 7টি একাঙ্ক 
সংগ্রহ, 1টি প্রবন্ধ গ্রন্থ ও আত্মজীবনীর লেখক কেশবদেব 
তার “পড়োশী” উপন্যাসের জন্য সাহিত্য অকাদেমী এবং 
সোভিযেট ল্যাণ্ড নেহরু পুরস্কার পেয়েছেন। বর্তমানে কেরল 
সাহিত্য অকাদেমীর সদন্ত। 
2. তক্শী শিবশঙ্কর পিল্‌্লে 
তকৃশী শিবশঙ্কর পিল্লের জন্ম কেরলের তকৃশী-তে 1914 
সনে। আইন পাস করার পর কিছুদিন ওকাঁলতি করেন। 
বর্তমানে সাহিত্যচ্চা ও কৃষিকর্মে নিযুক্ত। তিনি ইউরোপ 
ও আমেরিকা ভ্রমণ করেছেন। তকৃশী আধুনিক মলয়ালম 
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সাহিত্যের প্রবর্তাদের অন্যতম | অত্যন্ত সহজ ও সুস্পষ্ট ভঙ্গিতে 
সাধারণ মানুষের আঁশা-মাকাজক্ষা, হতাশ। ও উদ্বেগ ভিনি 
অত্যন্ত কুশলভাবে নিজের রচনায় ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন । 
প্রগতিশীল সাহিত্য আন্দোলনের পুরোধা হিসাবে ও 
অন্যান্য কারণে তিনি অভি-সন্প্রতিও কারাবরণ করেছেন। 
তকৃশী এ-পর্বস্ত 21টি উপন্যাস, 18টি গল্পগ্রন্থ, ]টি নাটক, 
1টি ভ্রমণকাহিনী এবং আত্মজীবনী প্রকাশ করেছেন । সাহিত্য- 
অকাদেমী পুরক্কার-প্রাপ্ত তার “চম্মীন” ও অন্যান্য কয়েকটি 
উপন্যাস বিভিন্ন ভারতীয় এবং বিদেশী ভাষায় অনুদিত হয়েছে । 
ইউয়েনেক্ষোর উদ্যোগে “চেম্মীন”এর অনুবাদ প্রকাশিত হয় । 
তকৃশী, কেরল সাহিত্য অকাদেশী, প্রবন্ধক সমিতি, সাহিত্য 
অকাদেমী, ভারত সরকারের পরামর্শ সমিতি ( মলয়ালম ) 
এবং স্যাঁশনাল বুক ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়ার সদস্ত। 
3. বৈর্কম মুহম্মদ বণীর 
মধ্য-কেরলের বৈক্কমে বৈক্ষম মুহম্মদ বশীরের জন্ম । স্কুলের 
“শিক্ষা শেষ হবার পর ভারত-ভ্রমণের উদ্দেশ্যে তিনি গৃহত্যাগ 
করেন । রাজনৈতিক ধর্মঘট এবং প্রগতিশীল সত্যাগ্রহে তিনি 
স্বতঃস্কর্তভাবে যোগ দেন। অতঃপর কিছুদিন একটি পুস্তক- 
প্রকাশন সংস্থার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । 
আধুনিক মলয়:লম গল্প-সাহিত্যের সু প্রসিদ্ধ লেখক বশীর 
মুসলিম সমাজের প্রচলিত অন্ধবিশ্বাসের বিরুদ্ধে আক্রমণেই 
নিয়োজিত করেন নিষ্ভেকে। মানুষের জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা- 
সমূহকে গভীর সহানুভূতির সঙ্গে তিনি নিজের রচনায় প্রতি- 
ফলিত করেছেন । 
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1969 সনে সাহিত্য অকাদেমীর “ফেলো” নির্বাচিত হন । 

এখন পর্যস্ত তার 17টি কাহিনীগগ্রন্থ গ্রবং ৪টি উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়েছে । চলচ্চিত্রের জন্যও তিনি 'অনেক কাহিনী 
লিখেছেন । 


4. পোংকুল্সম বকা 


5, 


কেরলের পোংকুন্নমে 1910 সনে পোংকুন্নম বকাঁর জন্ম। 
মলয়ালম ভাষায় “বিদ্বান? পরীক্ষা পাদ করার পর কিছুকাল 
অধ্যাপনা করেন, কিন্তু রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির কারণে অবসর 
গ্রহণ করতে বাধ্য হন। ক্যাথলিক ধর্মযাজক এবং ক্যাথলিক 
ধর্মবিশ্বাসের অন্ধতাঁর বিরুদ্ধে নিজের শ্যজনশীল প্রতিভার 
প্রয়োগ ক'রে তিনি মলয়ালম গল্প-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ প্রতিভূ 
বিবেচিত হন। দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামেও তিনি অংশ 
গ্রহণ করেন। দীর্ঘকাল তিনি “কেরল প্রগতিশীল সাহিত্যকার 
সমিতি"র সচিব ছিলেন। 

এ-পর্যস্ত বকার 18টি গন্প-সংগ্রহ, 15 নাটক, টি 
গগ্যকাব্য, আত্মকথার প্রথম পর এবং তুলি-চিত্রের প্রথঙ্গ-ভাগ 
প্রকাশিত হয়েছে । কয়েকটি মলয়ালম চলচ্চিত্রের কাহিনীও 
তিনি রচনা! করেছেন । 

সাহিত্য প্রবর্তক সহকরণ সংঘের তিনি প্রতিষ্ঠাতা-সদস্ত | 
কয়েক বছর এই সংঘের অধ্যক্ষও ছিলেন। বর্তমানে কেরল 
সাহিত্য অকাদেমীর সদস্য । 
এস. ৫ক. পোট্রেকাট 
1913 সনে কালিকট ( কেরল )-এ এস. কে. পো্রেকাটের 
জন্ম। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্থালয় থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাস করার 
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পর 3 বছর স্কুলে শিক্ষকতা করেন। 1945 পর্যন্ত অনেক গুলি 
চাকুরি করেন এবং ছাড়েন; অতঃপর সাহিত্য-রচনায় আত্ম- 
নিয়োগ করেন । ভারতের সর্বত্র, আফ্রিকা, ইউরোপ, দক্ষিণ- . 
পূর্ব এশিয়া তথা সোভিয়েত দেশ ভ্রমণ করেছেন তিনি এবং 
এই-সব দেশ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তাঁর সাহিত্যেও রূপায়িত 
হয়েছে । 
আধুনিক মলয়ালম গল্প-সাহিত্যের অন্যতম পুরোধা লেখক 
পোট্টেকাট সামাজিক তত্ব উদ্ঘাটনের চেয়ে শিল্প-স্থৃষম। 
অর্জনকেই প্রাধান্য দিয়েছেন তার রচনায়। তার কাব্যমণ্ডিত 
আঙ্গিক অতিবাস্তব ঘট নাকেও রমণীয় ক'রে তোলে । মানুষের 
হৃদয়ের ভিতরের রহস্ত উন্মোচনের উপযোগী মনোবিশ্লেষণ ও 
পরিবেশ রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত | 
সনের জন্যে পোর্টেকাট উত্তর-কেরল কেন্দ্র 
থেকে স্বতন্ত্র দলের সদস্ত হিসাবে লোকসভায় নিবাচিত হন । 
এ-পর্যন্ত তার 9টি কাব্যগ্রন্থ, 2টি প্রবন্ধসংকলন, 91টি গল্প- 
' গ্রন্থ, 19টি ভ্রমণবৃত্তান্ত এবং 6টি উপন্তাস প্রকাশিত হয়েছে । 
6. ললিতান্বিক অন্তর্জনম 
কোট্রীরকোরার এক নান্ুত্রি ব্রান্মণ পরিবারে 1907 সনে 
ললিতা স্থিক। অন্তুর্জনম জন্মগ্রহণ করেন। তার সমুদয় শিক্ষা 
গৃহেই সম্পন্ন হয়। মলয়ালম ও সংস্কৃত ভাবায় ব্যুৎপত্তি 
অর্জনের পর তিনি কবিতা ও কাহিনী রচনায় মনোনিবেশ, 
করেন। সামাজিক কুপ্রথার ছুবিষহ গ্লানিতে নিমজ্জিত নাহুত্তি 
নারীদের (অন্তুর্জনম ) হৃদয়-বেদন। তর রচনার মুখ্য বিষয়বস্তু । 
তাঁর শৈলী সহজ, সরদ ও কবিত্বময়। 
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তার প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের মধ্যে আছে 13টি গল্প-সংগ্রহ, 
টি কাব্য-সংকলন, টি শিশুপাঁঠ্য গ্রন্থ এবং টি নাটক। 


7. কারুর নীলক্চ পিল্লে 


৪. 


কারুর নীলক পিল্লের জন্ম 1898 সনে । উচ্চশিক্ষ। লাভের 
পর অধ্যাপন। শুরু করেন তিনি । সাধারণ মানুষের ছোটখাটো 
স্থখ-ছঃখ চিত্রায়নের মাধ্যমে শুভর জয় ও অনন্ত আশাবাদের 
ঘোষণাই তার সাহিত্যের লক্ষ্য। তার রচন্ণভঙ্গিও সরল 
ও সরল। র 

সাহিত্য প্রবর্তক সহকরণ সংঘের প্রতিষ্ঠাতা-সচিব পদে 
নিযুক্ত ছিলেন। কেরল সাহিত্য অকাদেমী তাকে পুরস্কৃত 
করেছেন। 

2টি গল্প-সংগ্রহ, 2টি উপন্তাস, 9টি শিশুপাঠ্য গ্রন্থ এবং 
1টি একাস্কিকা সংগ্রহের লেখক । 


পি. সি. কুট্টিকষণ “উরু? 


উত্তর মালাবারের পোন্নানী নাঁমক স্থানে 19195 সনে পি.সি 
কুটিকৃষ্ণণের জন্ম । বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার*পর 
কয়েক জায়গাতেই কাজ করেন । 1950 সন থেকে আকাশবাণী, 
কালিকট কেন্দ্রেকর্মে নিুক্ত। বর্তমানে প্রযোজক? । 
ছদ্মনাম উরুব' ৷ তার উপন্থাসে গ্রাম-কেরলের জীবনধারা 
খুবই নিপুণভাবে উপস্থাপিত। তার মধ্যেও বায়নাডের 
আশেপাশে বসবাসকারী প্রগতিশীল গ্রামীণ মুসলমান জন- 
সমাজের জীবন মুখ্য স্থান পেয়েছে" তার কাহিনীর সরসতা৷ 
ও কৌতুককর উপস্থাপনেও বৈশিষ্ট্যের ছাপ রয়েছে।, 
কেরল সাহিত্য অকাদেমীর এককলীন সদস্য, এ-পর্যস্ত 


10. 
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15টি গন্পগ্রন্থ, 4টি উপন্যাস, ওটি নাটক, 9টি শিশুগ্রন্থ এবং 
কয়েকটি চিত্রনাট্য প্রকাশ করেছেন। তার রচিত কয়েকটি 
কাহিনীর চলচ্চিত্ররূপও দর্শকদের মনোরঞ্জন করেছে। তার 
“গুন্দর ও সুন্দরী" গ্রন্থটি সাহিত্য অকাদেমী পুরস্কারে তৃষিত | 
বের রামন নায়ার 
মধ্য কেরলের পালৈ অঞ্চলে 1919 সনে বেউ্রর রামন 
নায়ারের জন্ম । রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলনে তিনি 
সক্রিয়ভ!বে যুক্ত ছিলেন। মধ্যবিত্ত জীবনের টানাপোড়েনই 
তার অনেক কাহিনীর প্রেরণা এ-ব্যাপারে তার স্থান প্রায় 
অপ্রতিদ্ন্বীর । প্রকাশন!-পুস্তকালয় আন্দোৌলনেও তিনি সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করেন। সাহিত্য প্রবর্তক সহকরণ সংঘের সঙ্গেও 
তাঁর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। বর্তমানে এই সংঘের বিক্রয়-শাখার 
প্রবন্ধক। কেরল সাহিত্য অকাদেমীর পপ্রবন্ধক-সমিতি”র সদস্য | 
এ-পর্ষস্ত 19ট কাহিনী-সংগ্রহ, 1টি উপন্যাস, ]টি কবিতা- 


, সংগ্রহ, 1টি আলোচনা-সংগ্রহ এবং একটি ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত 


প্রকাশ করেছেন। 

নাগবল্লী আর. এস. কুরুপ 

নাগবল্লী আর. এস. কুরুপের জন্ম মধ্য কেরলের অন্তর্গত 

অন্বলগ্ল,ষায়, 1917 সনে। ত্রিবাঙ্কোর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 

বি. এ. বি. টি. উপাধি প্রাপ্তির পর প্রায় এক দশক অধ্যাপনার 

কাজে নিযুক্ত ছিলেন। বর্তমানে আকাশবাণীর প্রযোজক? । 
নাগবল্লীর প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের মধ্যে আছে 19 কাহিনী- 

সংগ্রহ, 5টি উপন্যাস, ?ট নাটক, 9টি নিবন্ধ সংগ্রহ এবং 1টি 

শিশুপাঠ্য গ্রন্থ । 
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স্বকীয় ভাবব্যগ্রনা ও রোমান্টিকতার জন্যই তার রচিত 
কাহিনীর প্রসিদ্ধি। বিশেষ ক'রে কুট্টনাদের পরিশ্রমী 
কৃষকদের জীবন বিরল সরলতায় উপস্থাপিত করেন তিনি । 
ই. এম. কবুর 
1906 সনে কেরলের তিরুবল্লায় ই. এম. কবুরের জন্ম। 
ত্রিবান্্রমের “আর্টস” এবং 'ল'__ উভয় কলেজেরই স্বীতক। 

ওকালতি দিয়ে কর্মজীবন শুরু ক'রে “ভিস্রিক্ট এবং “সেসন' 
জজ রূপে অবসর গ্রহণ করেছেন। শিজন্ব প্রসাদগুণের 
জন্যে লেখক কবুরের প্রসিদ্ধি। 

এ-যাবৎ 4টি উপন্যাস, 15টি কাহিনী-সংগ্রহ, ওট নাটক ও 
৮ট হাস্তাকৌতুকের বই প্রকাশ করেছেন তিনি । 
পুঞ্জিক্বর। রাফী 
এর্নাকুলামের নিকটস্থ পুঞ্জিকরায় 1924 সনে পুঞ্জিকর। রাফীর 
জন্ম। কোঁচিন বন্দরের এক শ্রমিক রূপে কর্মজীবন শুরু 
করেন । নিজের চেষ্টায় ইংরেঞ্গী ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন 
কাহিনী ও উপন্যাসে শ্রমিক-শ্রেণী ও নীচুতলার মানুষের 
স্থখ-ছুঃখ আশা-আকাজ্কার চিত্র অসাধারণ দক্ষতায় ফুটিয়ে 
তুলেছেন তিনি । রাফী ন্যাশনাল বুক স্টল ও সাহিত্য প্রবর্তক 
সহকরণ সংঘ ( কোট্টায়ম )-এর সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন । 
কে. টি. মুহম্মদ 
কেরলের মঞ্চেরী-তে 1927 সনে কে. টি. মুহম্মদের জন্ম। 
প্রাথমিক বর্গের পর আর তার নিয়মিত শিক্ষালাভের সুযোগ 
হয় নি। কর্মজীবন শুরু করেছিলেন কালিকট ডাকঘরের 
পেশকার রূপে । 
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ইংরেজী, ও ভারতীয় ভাষার সংবাদপত্রগুলির ছারা 
আয়োজিত সর্বভারতীয় গল্প প্রতিযোগিতায় তার 'আখে' নামক 
গল্পটি প্রথম পুরস্কার পাবার পর রাতারাতি প্রসিদ্ধিলাভ করেন। 
তার অধিকাংশ কাহিনীই গভীর নাটকীয়তায় সমৃদ্ধ । 

এ-পর্ষস্ত 19টি নাটক, 9টি একাঙ্কিক1 সংগ্রহ, ]টি 
গল্পগ্রন্থ ও ]টি উপন্যাস প্রকাশ করেছেন। 

তিনি সংগীত-নাটক অকাদেমীর সদস্যও ছিলেন । 
নন্দনার 
নন্দনার (পি. সি. গোপালন )-এর জন্ম 1926 সনে । নন্দনার 
তার ছদ্মনাম। হাইস্কুলের পরীক্ষা পাস করার পর 16 বছর 
বয়সে সেনাবাহিনীতে যোগ দেন। 22 বছর চাকরির পর 
অবসর গ্রহণ করেন এবং বর্তমানে ফ্যাক্ট (আলুবা)-এর 
প্রচার বিভাগে কর্মরত | 

সফল সৈনিক নন্দনার-এর কাহিনীতে তার সৈনিক 


জীবনের অভিজ্ঞতাই প্রতিফলিত হয়। সরম ও সজীব শৈলীর 
আন্ত স্বিখ্যাত নন্দনার তার স্থষ্ট চরিত্রের প্রতি সহজেই 


পাঠকের সহানুভূতি আকর্ষণে সক্ষম হয়েছেন। 

4টি গল্পগ্রন্থ, ?টি উপন্যান এবং 1টি একাঙ্কিকা সংগ্রহের 
লেখক । 
টি. পল্পনাভ 
4] বছর বয়স্ক টি. পদ্মনাভ 'ফ্যাক্টু-এর কোচিন প্রকল্পের 
এস্টেট ম্যানেজার । কলা ও আইনের স্নাতক পরীক্ষায় 
উত্বীর্ণ হবার পর কিছুদিন ওকালতিও করেন। 

নূতন রীতির মাধ্যমে কাহিনীর চরিত্রের অস্তদগ্ৰ পরিস্ফুটনে 
পারদর্শী এই সাহিত্যিক প্রায়ই চমকিত করেন পাঠকদের । 
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এ-পর্যস্ত 5টি কাহিনী-সংগ্রহ প্রকাশ করেছেন । 

16. এম. টি. বাস্ুদেবন নায়ার 
কেরলের অন্তর্গত পোল্নানী-তে 1983 সনে এম. টি. বাস্ুদেবন 
নায়ার জন্মগ্রহণ ক-ান। 'পালঘাটের ভিক্টোরিয়া ,কলেজ 
থেকে ন্নাতক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর কিছুদিন টিউটোরিয়াল 
কলেজে পড়ান। 1956 থেকে “মাতৃভূমি” সাপ্তাহিক পত্রিকার 
সহ-সম্পাদক । | | 

তরুণ লেখকদের মধ্যে অন্যতম প্রধান বাশ্থদেবন নীয়ার 
শিল্প-সুষমা ও ভাষার গীতিধমিতার জন্য বিশেষ সম্ম(নিত ও 
' পরিচিত। মানবমনের তীক্ষ পর্যবেক্ষণ ও বিভিন্ন অভিব্যক্তির 
প্রকাশে অসামান্য শক্তিশালী । উপন্যাম এবং গল্প-_ ছুই 
: মাধ্যমেই সমান ক্ষমতার অধিকারী । ইতিমধ্যেই তার রচিও 
19টি গল্পগ্রন্থ, 6টি উপন্যাস, 2টি আলোচনাগ্রন্থ, 1টি ভ্রমণ- 
কাহিনী এবং অনেকগুলি '্্ীন-প্লে” প্রকাশিত হয়েছে। তার 
গল্প ও উপন্যান চলচ্চিত্রেও রূপান্তরিত হয়েছে। 

17. মাধবীকুট্রি 
সাহিত্য অকাছেমী পুরস্কারে সম্মানিত কবি শ্রীমতী বালা- 
মণিয়াম্মার কন্তা কমলা (ছদ্মনাম: মাধবীকুট্টি)-র জন্ম 
1982 সনে। মলয়!লম ভাষায় তাঁর 4টি গল্পগ্রন্থ এবং 
ইংরেজী ভাষায় 2টি কাব্যমংকলন প্রকাশিত হয়েছে। 

আধুনিক সভ্যতার বিভিন্ন বিরোধী বিষয় কঠোর বাস্তবতার 
সঙ্গে তাঁর রচনায় চিত্রিত হয়। মনোবিজ্ঞানের পটভূমিতে 
নর-নারীর সম্পর্কের, সুক্ষ, রিশেয়ণও. তর, প্রিয়, বিষয় । 


